Să uiți de tot nu e atât de simplu
În fiecare zi, Procopie se întorcea de la serviciu acasă cu metroul, apoi cu autobuzul, iar într-un final ajungea la apartamentul său. Drumul dura peste o oră dus-întors. Mașina lui stătea de cele mai multe ori nefolosită, fiindcă dimineața și seara, la Chișinău, traficul e atât de aglomerat încât îi era mult mai simplu cu transportul public.
Cu vreo doi ani în urmă, viața lui de familie s-a schimbat, s-a despărțit de soție. Fiica lor, care avea atunci șaptesprezece ani, a rămas cu mama. Despărțirea a fost liniștită, fără scandal, fiindcă Procopie nu era omul certurilor. Simțea de mult că soția lui s-a schimbat, nu în bine. Era mereu iritată din nimic, pleca cine știe unde și venea târziu, dând vina pe vreo prietenă.
Odată, i-a spus:
Unde tot umbli până la miezul nopții? Nevasta normală stă acasă la ora asta.
Nu-i treaba ta. Neveste normale? Alea-s găini. Eu sunt altfel, sunt deșteaptă și sociabilă, și casa mă sufocă. Și nu sunt vreo țărancă, cum ești tu.
Și de ce-ai ales să te măriți cu un țăran?
Am ales răul cel mai mic dintre două, i-a tăiat-o ea, lămuriri nici nu i-a dat.
Apoi ea a cerut divorț, l-a dat afară din apartament, așa că i-a rămas să-și caute chirie. Deja se obișnuise și nu se grăbea să se recăsătorească, deși tot mai spera.
Călătorind cu metroul, Procopie, ca tot lumea, își omora timpul pe ecranul telefonului, răsfoind paginile rețelelor, citind știri, bancuri, filmulețe. Derula absent imaginile, până când privirea i s-a oprit, de parcă l-a curentat. S-a întors la un anunț, a privit atent fotografia și a citit textul:
Leacuri cu ierburi de la Florica, vindecătoare populară.
Din ecran îl privea prima sa dragoste. O dragoste neîmpărtășită, chiar și fără speranță. Prima dragoste n-ai cum s-o uiți. Procopie și-o amintea bine din clasele primare. Florica era ciudată, dar de o frumusețe unică.
Aproape să piardă stația, a sărit din vagon, a ieșit din metrou și, fără a aștepta autobuzul, a pornit pe jos spre casă, dorind să se plimbe. Ajuns acasă, a intrat pe automat, și-a aruncat geaca și s-a așezat pe scăunelul din coridor, fără să aprindă lumina, urmărind ecranul. După un timp, s-a ridicat brusc, și-a notat numărul din anunț, când telefonul l-a atenționat, rămăsese fără baterie.
A pus la încărcat, s-a gândit să ia cina, dar nu-i era foame. A învârtit puțin în farfurie și s-a trântit pe canapea, copleșit de amintiri.
Din clasa întâi, Florica se evidenția. O fată tăcută, modestă, cu coadă groasă și lungă, uniforma mai lungă decât a celorlalte. Satul lor era mic, toți se cunoșteau, dar de ea nimeni nu știa nimic. Locuia cu bunicii la margine de sat, spre pădure, într-o casă frumoasă, de poveste, cu ferestre sculptate.
Cum a văzut-o Procopie pe Florica, s-a îndrăgostit copilărește, dar pentru el era serios. Era o fată ieșită din comun. Purta mereu batic, avea un rucsac mic, neobișnuit, pe care îl afla mai târziu era lucrat de bunica, brodat minunat.
În loc de bună, saluta demn: Sănătate bună! Parcă dintr-un basm era Florica. Nu alerga, nu țipa la pauze, mereu politicos, calmă.
Într-o zi, Florica nu a venit la școală. Copiii au mers după lecții să vadă ce are. Și Procopie era cu ei. Au trecut de sat, au cotit spre casa lor și deodată au văzut mulțime de oameni.
Uite, se adună lumea, a zis Vasilica, cea iute la vorbă.
S-au apropiat, era pomenirea bunicii Floricăi. Fata stătea cu batic, ștergea lacrimile, lângă ea stătea bunicul, privind în gol, posomorât. Copiii au ținut drumul până la cimitir, apoi au fost chemați în casă la masă de pomenire.
Pentru Procopie era prima lui înmormântare și i s-a întipărit. Florica s-a întors la școală după o zi. A trecut timpul, au crescut, fetele au înflorit, se aranjau, rivalizau, dar Florica rămânea dreaptă ca un brad, necosmeticată, cu obraji îmbujorați și blândețe în privire.
Băieții au început să curteze, Procopie s-a încumetat și el. La început, Florica nu reacționa în vreun fel, la sfârșitul clasei a IX-a, el a găsit curajul:
Pot să te conduc acasă după școală?
Florica l-a fixat cu ochii ei serioși și a șoptit, să nu audă nimeni:
Sunt dată de soție, Procopie. E obiceiul la noi.
S-a întristat, nu a înțeles atunci ce obicei, cine era ea? Mai târziu a aflat că bunicii erau dintr-o ramură veche de moldoveni. Părinții ei muriseră demult, de aceea o creșteau bunica și bunicul.
Florica era silitoare, nu purta niciun fel de podoabe. Colegele bârfeau, Florica ignora și păstra demnitatea.
Cu anii, a înflorit, iar în a X-a devenise o adevărată frumusețe. Băieții se uitau pe ascuns, nimeni nu o jignise sau batjocorit vreodată.
După liceu, fiecare și-a luat drumul, Procopie a plecat la Chișinău la facultate. Despre Florica nu știa niciodată nimic, doar că s-a măritat. Acasă venea rar, vara era plecat cu brigada la construcții.
Florica s-a căsătorit cu băiatul căruia i se promisese și a plecat într-un sat depărtat, ca toate femeile, mulgea vaca, strângea fânul, ținea casa și gospodăria, a făcut un băiat. Din colegii de clasă, nimeni n-a mai văzut-o.
Deci, cu ce se ocupă Florica…, se gândea Procopie pe canapea, vindecă cu ierburi. E și mai frumoasă.
Rareori reușea să doarmă, iar dimineața alarma îl trezea, mânca, pleca la serviciu. Amintirile nu-i dădeau pace, imaginea Floricăi îi revenea mereu.
Da, dragostea dintâi nu se uită. Rămâne vie mereu, își spunea el.
dragostea dintâi nu se uită, răscolește sufletul
Câteva zile a mers ca prin ceață, apoi n-a mai rezistat și i-a scris.
Salut, Florica.
Sănătate bună, a venit răspunsul, ea rămăsese la fel. Vrei să-ți dau vreun sfat, te doare ceva?
Florica, eu sunt Procopie, colegul tău din școală, am stat chiar în aceeași bancă. Te-am văzut pe net și am simțit nevoia să scriu.
Da, te țin minte, Procopie, tu din toți băieții, cel mai silitor erai.
Florica, am numărul tău, pot să te sun? a întrebat el încet.
Poți, sigur că da, răspund.
Seara, după muncă, a sunat-o. Au vorbit puțin, s-au pus la curent unde și cum trăiesc.
Eu sunt la Chișinău, lucrez aici, a zis el. Dar tu, Florica, cum e familia ta, te simți bine? Cum ai ajuns?
Trăiesc în casa mea cea din care mergeam la școală, știi bine. M-am întors după ce a murit soțul. L-a luat un urs în pădure… Bunicul a murit demult.
Iartă-mă, Florica, n-am știut…
Nu-i nimic, e demult, am învățat să nu mă mai necăjesc. N-ai niciun vină, așa e viața, nici nu ne cunoaștem cu adevărat. Dar tu, mă suni așa, doar ca să schimbi vorbe cu o femeie care prepară leacuri? Eu mai dau sfaturi…
Sun doar pentru tine. Nu-mi trebuie ierburi, te-am văzut și m-au copleșit amintirile. Mi-e dor de satul nostru, de mult n-am mai fost, mama s-a stins de mult.
Au discutat de toate, au amintit colegii, au zis bun rămas. Și din nou singurătate. Casă, muncă, peste o săptămână tânjea iar și a sunat-o pe Florica.
Salut, Florica.
Sănătate bună, Procopie, ce-i? Ți-e dor sau ai răcit?
Mi-e dor, Florica, te rog nu te supăra, dar pot să vin să te văd? a întrebat cu voce tremurată, în inimă speranță.
Vino, a zis ea surprinzător, vino când poți.
Peste o săptămână am concediu, s-a bucurat el.
Foarte bine, adresa o știi, simțea că ea zâmbește.
Toată săptămâna s-a pregătit, cumpăra cadouri pentru Florica, se frământa, nu știa ce s-o mulțumească, dacă e tot așa sau s-a schimbat. În ziua plecării, gonea deja spre locul natal. Nu-i era povară drumul de șase ore, îi plăcea să călătorească cu mașina.
Când a ieșit în sat, n-a putut să nu remarce schimbările. Case noi, fabrici, magazine și cafenele. S-a oprit lângă un market.
Uite că satul nostru nu s-a ruinat, ca altele. S-a încălzit, a spus cu glas tare.
Nu mai suntem sat, suntem oraș raional, i-a răspuns cu mândrie un bătrân care trecea pe-acolo, auzind. De mult ni s-a dat statutul. Nu ai mai fost de mult pe-aici, nu-i așa?
Demult, moșule, demult, a zis Procopie.
Avem gospodar aici, primarul, om de suflet, de-aia prosperăm.
Florica îl aștepta în curte, îi sunase când se apropia de sat. Curând, din drum vedea mașina lui venind. Inima îi bătea să-i sară din piept. Nimeni nu știa că Florica îl iubise pe Procopie secret din școala primară. Și dacă el nu s-ar fi întors, ar fi dus taina cu ea în mormânt.
Întâlnirea a fost plină de bucurie. Au stat mult în foișor. Casa, deși îmbătrânită, era primitoare.
Florica, am venit pentru tine, ea l-a privit serios, cu o urmă de teamă.
Te ascult, ce vrei să-mi spui, a întrebat încordată.
Te-am iubit toată viața, nu vrei să-mi răspunzi la dragoste? a spus curajos Procopie.
Florica a sărit, l-a îmbrățișat strâns de gât.
Procopie, Procopie, și eu te-am iubit din copilărie!
Concediul l-a petrecut la Florica, iar la despărțire i-a jurat:
Rezolv cu serviciul, trec pe munca online, și mă întorc. Nu mai plec nicăieri, aici m-am născut, aici vreau să rămân, râdea cu lacrimi în ochi.
