30 octombrie 2024 Jurnalul lui Vasile
Vasile, de ce tot vorbim de asta la şapte dimineaţa, duminică?, a întrebat Paraschiva, frecânduşi obrajii obosiţi, în timp ce Eu îmi făceam o tură nervoasă prin bucătărie, loveind din greşeală marginile mesei cu şoldul.
M-am oprit, am tras o gură adâncă de cafea singura cea pe care mio preparasem pentru mine, uitând să-i servesc şi pe Paraschiva şi i-am aruncat un ochi de milă, ca şi cum iaș fi explicat o lege evidentă unui copil. Pentru că mama ma sunat, Paraschiva. A stat toată noaptea cu tensiunea, inima îi bate nebuneşte, se simte abandonată şi inutilă. Şi ştii de ce? Pentru că ai refuzat să vii la ea să agăţi perdelele noi ieri.
Vasile, am avut eu singura zi liberă din ultimele două săptămâni. Am lucrat la raportul trimestrial ca să putem plăti asigurarea mașinii tale în lei, şi am promis-o pe Maria Ionescu că o voi vizita în weekendul următor. Perdelele nu sunt o problemă de viaţă şi moarte, iam răspuns calm, turnând apă în pahar.
Pentru mama e vital! a strigat Vasile, cu vocea lui tremurând. Vrea căldură, e o persoană în vârstă! Şi tu Tu eşti rece, Paraschiva. Îţi place să te gândeşti doar la bani. Raport, raport… Dar unde e sufletul? Unde e respectul pentru bătrâni? Mama spune că faci asta săo faci să plece.
Paraschiva sa aşezat încet pe scaun. Discursul părea o discă zgâriată din ultimii trei ani de căsnicie. La început erau cereri mărunte: să duc plantele la grădină, să cumpăr medicamente, să ajut la curăţenie. Eu nu refuzam, încercam să fiu un ginere potrivit. Dar dorinţele Mariei Ionescu creşteau în ritm accelerat. Acum nu era vorba doar de ajutor, ci de aşi subordona întreaga mea viaţă programului ei.
Nu vreau să o supăr pe mama, a zâmbit Paraschiva privind afară, unde ploaia de toamnă spăla frunza uscată de pe copaci. Vreau doar puţin timp pentru odihnă, pentru noi. Când am fost ultima oară la film? Sau doar să ne plimbăm? În fiecare weekend suntem la mama ta, ascultând cum greşesc salata sau spăl pe jos greşit.
Aşaaici e şantajul!, am izbucnit, aruncând ceașca pe masă, spărgând cafeaua pe șervetul curat. Ajutorul pentru mama mea devine o închisoare pentru tine?
Nu încrucişa pe mine, a răspuns ea, încercând să-şi ţină vocea calmă. Mama are dreptate. A spus că eşti egoistă. Ştiu că astăzi vine.
M-am încruntat. În ce sens? În casă?
Da, la noi. Aparatul de aer condiţionat se strică, pereţii de deasupra scurg apă, miros de mucegai. Va rămâne la noi o săptămânădouă, poate o lună, până se usucă şi se lipeşte tapetul.
Suntem întrun apartament cu o cameră, iam şoptit Paraschiva. Unde va dormi? În bucătărie?
Nu în bucătărie. Îi vom da patul nostru. E o femeie în vârstă, merită confort. Noi vom dormi pe saltea gonflabilă. Suntem tineri, rezistăm, am răspuns, fără să ştiu că mă jucam cu focul.
Furia rece sa lăsat pe obrajii ei, transformânduse întrun val de furie. Aceasta nu era o simplă cerere, era o invazie. Nimeni nu ceruse părerea ei în propriul apartament, cumpărat de ea cu banii strânşi în cinci ani, înainte să ne întâlnim.
NU, a spus ea hotărâtă.
Ce înseamnă nu? am întrebat, surprins.
Nu, nu va locui aici. Pot să îi plătesc un sanatoriu de un lună, cu tratament şi masă bună. Dar nu în camera noastră, nu pe patul nostru, iam replicat ferm.
Obrazul meu sa înroşit. Nu erau obișnuit să aud un nu. De obicei, Paraschiva consimţea pentru a evita o ceartă, dar astăzi ceva sa rupt. Răbdarea, înmuiată încet în trei ani, a erupt.
Îţi permiţi să o alungi pe mama mea? Să îi oferi un cămin de stat în loc de un colţ al casei?, a fâlfui Vasile.
Sanatoriul nu e un cămin de stat, e odihnă, am răspuns.
Tacă! Am decis că va locui aici. Eu sunt bărbatul, cuvântul meu e lege. Nu mai fi un şobolan pentru mine. Maria vine în două ore. Pregăteşte-i masa, eliberează dulapul, pune lenjerie curată şi să nu văd nici o supărare în faţa mea.
M-am ridicat, iar în ochii mei am recunoscut nu pe partenerul drăguţ pe care-l admiram la petrecerea firmei, ci pe copilul capricios ce se teme mai mult de mama decât de pierderea soţiei.
Şi dacă nu sunt de acord? am întrebat, direct.
Am pus o faţă impunătoare, ca şi cum aş fi îmbrăcat în mantia de şef al casei, a învăţat-o Maria Ionescu. Atunci am un ultimatum pentru tine: sau începi să asculţi pe mine şi pe mama, respectândule, sau… divorţ. Alege.
Întunericul sa aşternut în bucătărie. Se auzea doar zumzetul frigiderului şi picurul de la robinetul pe care mil promisese săl repar de şase luni, dar nu am avut timp mama ma trimis să repar raftul, şi eu am plecat la ea.
Serios? a întrebat ea, privind spre mine cu o expresie de neîncredere. Este cuvântul tău final?
Absolut, am închis cu un zâmbet încrezător, aşteptând să vedem cum va cădea în lacrimi şi să ceară iertare. Știu că o iubea, dar frica ei de singurătate era mare. La treizecicinci de ani, cine are nevoie de o soţie?
Bine. Team auzit, am aşternut totuşi o voce calmă, de parcă nu aş fi avut altă alegere.
Mă întors în camera de odihnă, am băut ultimul ceai, gândindumă că totul se va rezolva. Însă un zgomot ciudat a venit din dormitor foșnetul și bătăile de dulapuri. Am crezut că îşi face ordine pentru lucrurile mamei. Am intrat, şi am văzut un valiză mare cu roţi, aceea cu care am mers în vacanţa de luna de miere în Grecia.
Ce faci? am întrebat, cu surprindere.
Ajut, a răspuns Paraschiva fără să se întoarcă, împachetândumi tricoul preferat şi blugurile.
Ce ai ales? am întrebat, vocea mea tremurând.
Divorţ, Vasile, a spus ea.
Glumeşti? am strigat, nedezvăluit. Din cauză că mama va locui o săptămână cu noi? Vrei să distrugi tot ce am construit din mândrie?
Nu din cauza mamei. Din cauza că mai pus în faţa unei alegeri. Un om care iubeşte nu ar da ultimatumuri. Tu ai spus: sau devin servă pentru mama ta în propria noastră casă, sau plec. Nu vreau să fiu servă. Deci, pleci. E logic.
Dar sunt doar cuvinte!, a strigat el, pierzânduse în agitaţie. Vreau să înţelegi gravitatea situaţiei!
Am înţeles. Gravitatea e că nu-ţi pasă de confortul, de părerea, de sentimentele mele. Tu vrei doar să o mulţumeşti pe mama. Eu te las să mergi să o mulţumeşti nonstop.
Am continuat să împachetez. Valiza sa umplut cu șosete, lenjerie, echipament sportiv, în timp ce el privea cum viaţa lui se strânge în cutii de carton. A strigat: Unde merg? La mama e reparaţia, nu pot respira acolo!
Ai vrut să locuiţi cu ea, acum locuieşti cu ea, iam spus. Poţi merge la prieteni, la hotel, să repari casa. Tu eşti bărbat, vei găsi o soluție.
A sunat soneria interfonului era mama. Vasile, deschide, am bagaje grele, a strigat vocea iritată a Mariei Ionescu.
Perfect, am zis, închizând geamul valizei. Vei transporta lucrurile la mașină.
Am apăsat butonul de deschidere a ușii, am închis interfonul și am adresat: Taxiul tău te așteaptă. Valiza e gata. A doua valiză cu haine de iarnă o voi trimite mâine cu curierul. Am pus cheia pe noptieră.
El a strigat: Mă alungi? Cum poţi săte desparţi de mine în felul ăsta? Am jurat să nu te las să pleci!
Ai făcut alegerea când ai pus ultimatumul, iam răspuns. Acum pleacă.
Am deschis ușa de la intrare, am împins valiza pe scara de la bloc. El a rămas în hol, sperând că încă va zâmbi și va spune că e glumă. Dar faţa Paraschiva era de piatră.
Cheile, a repetat ea.
El, cu mâinile tremurânde, a aruncat cheia pe podea. Vei regreta!, a strigat, cu vocea plină de amărăciune.
Pleacă, am spus.
A ieșit pe scara, a prins valiza și a fugit spre lift. Ușile sau deschis prompt, ca și cum lașteptau. A împins valiza în car, a apăsat butonul pentru parter.
Am închis ușa, am blocat-o, am tras în cuptorul de la al doilea etaj, am căzut pe podea, cu inima bubuind. Am vrut să plâng, să strig, să sparg ceva, dar în loc de asta am început să râd. Un râs nervos, apoi un râs de uşurare.
În scara de la bloc, Maria Ionescu, cu două saci de bagaje, a întâlnit pe Vasile, furios: Vasile? Unde mergi? Venim la tine!. El a răspuns: Nu mai există la tine. Paraschiva ne-a dat afară. Divorţ.
Ea a căzut sacul. Nu poţi săo alungi din apartament! E proprietate a ei, cumpărată înainte de căsătorie! a strigat. E o nenorocire! E o şarpe!
Mă repar, mama. Nu mă duceţi la un nor de ciment, a răspuns Vasile cu furie. Mergem la mătuşa Svetla sau la casă. Nu ne vom supune acestei mamăhărțuitoare.
Au continuat să se certe în faţa scării, în timp ce eu, ascunsă prin perdeaua pe care nu am agățat-o ieri, priveam totul.
După ce taxiul a luat pe Vasile și pe mama, am mers în bucătărie. Aici încă mirosea cafeaua lui Vasile și furia lui împrăştiată pe șervet. Am scos masa, am aruncat șervetul murdar la spălătorie, am curăţat farfuria, am spălat ceașca.
Am deschis frigiderul, am luat sticla de vin pe care o păstram pentru o ocazie specială și miam turnat un pahar.
Pentru libertate, am murmurat, privind apartamentul gol, dar încă călduros.
O săptămână a trecut. Vasile suna zilnic. Mai întâi cu amenințări și cereri de a-i înapoia investiția în casă (a cumpărat un cuptor cu microunde). Apoi cu plângeri din casa mamei (reparaţia a fost un coșmar). În cele din urmă cu rugăminţi: Paraschiva, am greșit, mama ma ținut pe sârmă. Te rog, dă-mi o şansă, voi spune mamei să nu intervină.
Eu am ascultat și am înţeles că nu există milă în glasul lui. Dacă sar întoarce, în curând Maria Ionescu ar fi reluat dictatul, iar eu aș fi primit din nou un ultimatum.
Nu, Vasile. Am depus cererea de divorț la Direcţia de Stare Civilă. Avem o lună de mediere, dar nu voi face compromisuri. Ia-ți lucrurile, le-am lăsat la concierge, iam spus. Nu vreau să ne mai vedem.
Nu vrei să mă vezi?, a întrebat el cu vocea stinsă.
Nu. A fost adevărat. Mă bucuram să nu fiu trezită în şapte dimineaţa în weekend. Niciun raport sămi ceară săl învăţ. Niciunul sămi critice mâncarea. M-am înscris la cursuri de dans, pe care Vasile le considera pierdere de timp. Am ieşit cu prietenele, pe care lea numit divorţate, rătăcite.
Întro seară, întorcândumă de la muncă, lam văzut pe Maria Ionescu la intrarea blocului. Era dezordonată, părul în dezordine, haina încheiată pe un nasture greşit.
Paraschiva!, a strigat ea. Aşteaptă!
M-am apropiat, dar nu mam apropiat.
Bună ziua, Maria Ionescu. Ce doriţi?, am întrebat.
Paraschiva, lasăl pe Vasile! A băut! Sa dat demis! Stă în casa mea, priveşte peretele. Vrei să-l salvezi?, a exclÎmi înclin capul, îmi iau șampania și, cu zâmbet liniștit, îmi spun că libertatea mea merită tot ce am învățat și deci îmi continui viața cu încredere și pace.
