Scrisoarea care n-a ajuns niciodată
Bunica stătea de multă vreme la fereastră, deși nu prea avea la ce privi. Pe-afară se lăsa repede întunericul, iar felinarul din fața blocului pâlpâia leneș, ba se aprindea, ba se stingea.
Pe zăpada puțină din curte se vedeau urme rare de oameni și câini. Dinspre colțul blocului s-a auzit pentru o clipă sunetul lopetii femeii de serviciu, apoi, iarăși, s-a făcut liniște.
Pe pervaz zăceau o pereche de ochelari cu rama subțire și un telefon vechi, cu ecranul crăpat. Telefonul vibra uneori scurt, atunci când în grupul de familie de pe Viber sau WhatsApp venea câte o fotografie sau un mesaj vocal, dar astăzi n-a scos niciun sunet. În casă e liniște apăsătoare. Ceasul de pe perete ticăia mult prea tare.
S-a ridicat încet, a mers în bucătărie și a aprins lumina. Becul sub tavan răspândea o lumină gălbuie, tristă. Pe masă stătea de la prânz un castron cu colțunași, acoperit cu o farfurie îi făcuse pentru orice eventualitate, poate trece cineva pe la ea. Nu trecuse nimeni.
S-a așezat la masă, a luat un colțunaș, l-a mușcat, apoi l-a lăsat la loc. Se întărise, aluatul era ca guma. Se putea mânca, dar nu dădea nicio bucurie. A turnat ceai din ceainicul vechi emailat, a ascultat cum curgea apa în pahar și, fără să-și dea seama, a oftat cu voce tare.
Oftatul acela i s-a părut greu, ca și cum ar fi ieșit ceva din ea și s-ar fi așezat pe scăunel alături.
Ce tot mă vait? și-a zis. Toți sunt sănătoși, slavă Domnului. Un acoperiș am deasupra capului. Și totuși…
Totuși, în minte îi răsunau frânturi de discuții recente. Vocea fiicei, încordată ca un fir de ață:
Mamă, nu mai pot așa cu el. Iar a început…
Și glasul ginerelui, ușor batjocoritor:
Îți spune și ție, nu? Zi-i că viața nu-i ca după pofta inimii ei.
Iar nepotul, Ștefănel, care abia răspundea cu aha la întrebările despre școală sau prieteni. Pe vremuri îi povestea cu orele de orice. Acum a crescut. Dar totuși.
Nu se certau în fața ei, nu trânteau uși. Dar între ei apăruse un zid nevăzut, țepos ca spinii. Vorbe pe jumătate rostite, mici înțepături, supărări de care nimeni nu vorbește. Iar ea, ca pe o punte, ba spre fată, ba spre ginere, încerca să nu spună nimic care să stârnească vreo ceartă. Uneori simțea că poate ea greșise ceva, nu-i învățase cum trebuie, nu spusese la timp ceva sau, dimpotrivă, nu tăcuse.
A sorbit o gură de ceai, s-a strâmbat se arsese puțin , și brusc și-a amintit cum, pe când Ștefănel era mic, scriau împreună scrisoare lui Moș Crăciun. El scria stângaci: Moșule, te rog, adu un lego și să nu se mai certe mama cu tata. Atunci bunica râdea, îl mângâia pe creștet și-i spunea că Moșul aude orice.
Acum, amintirea aceea o rușina. Parcă i-ar fi promis degeaba mama și tata n-au încetat să se certe, doar că o făceau mai încet, să nu-i deranjeze pe alții.
A împins paharul de ceai deoparte, a șters masa cu o cârpă, mai mult de pomană, era oricum curat. Apoi, s-a dus în camera ei, a aprins veioza. Lumina a căzut pe masa veche de scris, pe care nu mai scria niciodată de mână. Tasta cu greu pe telefon: mesaje, emoticoane, mesaje vocale. Dar tot avea, într-un pahar, un pix cu cerneală și un carnețel cu pătrățele.
A rămas privind la ele. Și, nu se știe cum, s-a gândit: Ce-ar fi dacă…
Gândul era copilăresc, aproape caraghios. Să-i scrie o scrisoare adevărată, pe hârtie. Nu pentru un cadou. Doar să ceară ceva. Nu oamenilor, care au fiecare interesele lor, ci cuiva care chipurile nu datorează nimic nimănui.
A zâmbit de una singură. O bătrână nebună, care scrie scrisori lui Moș Crăciun! Dar mâna deja se întindea după carnețel.
S-a așezat, și-a potrivit ochelarii pe nas, a luat pixul. Pe prima pagină erau niște notițe vechi, a întors fila și a găsit una curată. A șovăit puțin, apoi a scris: Dragă Moș Crăciun…
Mâna i-a tremurat. I se părea rușinos, de parcă cineva i-ar citi peste umăr. S-a uitat peste umăr la camera goală, la patul așternut, la dulapul încăpător. Nimeni.
Ei, și ce, a murmurat în șoaptă și a continuat:
Știu că ești pentru copii, iar eu am îmbătrânit. Nu-ți cer haină, televizor sau altceva. Am tot ce mi s-a cuvenit. Vreau doar un lucru: să fie pace în familie.
Să nu se mai certe fata cu ginerele, să nu tacă nepotul ca un străin. Să stăm la masă împreună, fără teamă că sare cineva cu vreo vorbă rea. Știu că oamenii sunt vinovați, nu-i vina ta. Dar poate poți și tu, măcar un pic, să ajuți. Poate că nu am dreptul să-ți cer, dar totuși, îndrăznesc. Dacă poți, fă să ne auzim unii pe alții.
Cu respect, bunica Irina.
A recitit cuvintele. I se păreau naive, stângace, ca desenele copiilor mici. N-a corectat nimic. Parcă i s-a ușurat sufletul, ca și cum a spus cuiva ce purta demult.
A mototolit ușor hârtia, a împăturit-o, apoi a stat cu ea în palmă, nedumerită. Unde să o trimită? S-o arunce pe geam? S-o bage la cutia poștală? Ridicol.
A mers în hol, a căutat geanta. Oricum, urma să meargă mâine la magazin și la Poștă, să plătească întreținerea. O s-o las acolo, unde au pus cutie pentru scrisori către Moș Crăciun, și-a zis. Acum sunt peste tot. I s-a părut mai ușor. Deci nu e singura care face așa.
A pus scrisoarea în buzunarul genții, lângă buletin și chitanțe, și a stins lumina. Ceasul din sufragerie bătea încet. S-a culcat, s-a învârtit mult timp ascultând liniștea și, într-un târziu, a adormit.
Dimineața a ieșit mai devreme decât de obicei, să apuce până la prânz. Afară era alunecos, zăpada scârțâia sub tălpi. În fața blocului stătea vecina cu un cățel, i-a făcut cu mâna, a întrebat-o de sănătate. Au schimbat două vorbe, și Irina și-a continuat drumul, strângând curelușa genții.
Oficiul poștal era plin. La ghișeu se adunase coadă pentru plăți. S-a pus la rând, a scos din geantă chitanțele și scrisoarea împăturită. Cutie specială pentru scrisorile către Moș Crăciun nu era acolo, doar obișnuitele, pentru scrisori și facturi.
S-a fâstâcit. Uite, și-a zis, am rămas cu asta. Ar fi putut să arunce pur și simplu scrisoarea la coș, dar n-a putut. A băgat-o iar în buzunar, s-a achitat la casă și a ieșit.
Lângă poștă era un mic stand cu jucării și beteală. Pe el atârna o cutie de carton cu un abțibild pe care scria: Scrisori pentru Moș Crăciun. Dar era goală, iar vânzătoarea tocmai o strângea.
Gata, i-a spus Irinei când i-a întâlnit privirea. Ieri a fost ultima zi. E prea târziu, nu mai apucă să plece.
Irina a dat din cap; oricum, nu se grăbea nicăieri. A mulțumit, deși nu era pentru ce, și a luat-o către casă. Scrisoarea a rămas în geantă, ca o pietricică caldă care nu-ți dă pace nici nu poți scăpa de ea.
Ajunsă acasă, s-a descălțat, și-a pus paltonul în cuier, a pus geanta pe scăunel, să desfacă cumpărăturile mai târziu. Telefonul a vibrat scurt în buzunarul paltonului. L-a scos: mesaj de la fiică.
Mamă, salut. Venim la tine în weekend, bine? Ștefănel voia să întrebe de niște cărți vechi pentru școală.
A simțit cum ceva i se strânge în piept și, pe urmă, se destinde. Deci, totuși, vin. Nu s-a pierdut totul. A răspuns: Desigur, vă aștept cu drag.
Apoi s-a apucat să pună la loc alimentele, să pregătească o supă de găină. Scrisoarea a rămas uitată în geanta pusă pe scăunel.
Sâmbătă seară s-au auzit pași pe scară, s-a trântit ușa de la intrare. Irina a privit prin vizor și a zărit siluete familiare: fiica cu o plasă de cumpărături, ginerele cu o cutie, Ștefănel cu rucsacul pe un umăr. Crescuse mult, slab, într-o geacă închisă la culoare, cu părul ieșit de sub căciulă.
Bună, bunica! a zis el primul, intrând și aplecându-se să o sărute pe obraz.
Intrați, intrați, s-a agitat ea, făcându-le loc. Descalțați-vă, aveți papuci calzi.
În hol s-a făcut gălăgie, mirosea a iarnă, a ceva dulce din plasa fiicei. Ginerelui i-a scăpat o șoaptă nemulțumită despre curățenia de pe scară, Ștefănel și-a tras adidașii în tăcere, agățând cu rucsacul cuierul.
Mamă, nu stăm mult, a precizat fiica, lăsând punga jos. Mâine mergem la părinții lui, ți-am zis.
Da, știu, a dat din cap Irina. Poftiți la bucătărie, am supă proaspătă.
S-au așezat la masă, nu prea ordonat. Ginerele lângă geam, fiica lângă el, Ștefănel față-n față cu Irina. Au turnat supa în tăcere, doar lingurile zăngăneau. După aceea, discuțiile au pornit încet: despre lucru, despre trafic, despre scumpiri. Vorbele curgeau, dar sub ele se simțea tensiune, ca unda sub apă.
Ștefi, de școală ai întrebat tu, nu? și-a amintit fiica, când farfuriile s-au golit.
A, da, s-a trezit el. Bunica, ai vreo carte despre război, pentru istorie? Profu’ vrea material suplimentar.
Am, sigur! s-a luminat Irina. Pe raft am o serie întreagă. Hai să-ți arăt.
Au mers împreună în cameră. Irina a aprins veioza, a ajuns cu greu la raftul cel mai de sus, cu cărti uzate la copertă.
Uite, a zis ea, mutând volumele, citind titlurile. Asta e despre partizani, asta sunt memorii… Ce te interesează?
Să nu fie plictisitoare, a ridicat din umeri Ștefănel.
Stătea lângă ea, capul ușor plecat, și Irina l-a văzut, pentru o clipă, iar copilul acela mic, curioasă, ce punea mii de întrebări. Acum era tăcut, dar privirea îi scăpăra de interes.
Ia-o pe asta, i-a întins ea o carte cu coperta decolorată. Se citește ușor. Am citit-o și eu, eram de vârsta ta.
Ștefănel a răsfoit-o.
Mulțumesc, bunico.
Au mai stat puțin de vorbă despre școală și profesorul de istorie, tare bun, dar mai exagerează uneori. Irina asculta, punea întrebări. Îi era drag, pur și simplu, că îi povestea orice.
Apoi fiica a apărut în prag:
Ștefi, în jumătate de oră plecăm, caută-ți lucrurile.
Da, a zis el, punând cartea în rucsac.
La plecare, holul iarăși a fost plin: sacoșe, geci, fulare, sună, nu uita, îți trimit pe telefon. Irina i-a condus până la ușă, a stat până s-a închis liftul, apoi s-a întors în casă.
Liniștea a venit imediat. A mers în bucătărie, a început să strângă masa. Pe scăunel lângă perete era geanta, cu scrisoarea. Fără să vrea, a căutat-o cu mâna. A apucat foaia împăturită; pentru o clipă, a vrut s-o rupă, dar a băgat-o și mai adânc în buzunar, închizând fermoarul.
N-a știut că, în timp ce ea era la cărți, Ștefănel dând rucsacul jos a împins din greșeală geanta cu piciorul, iar un colț alb de hârtie a ieșit afară. Din curiozitate, a tras de el și a citit: Dragă Moș Crăciun… și a rămas locului.
N-a scos atunci scrisoarea. Oamenii erau în jur, vacarm, graba de plecare. Doar acea frază i s-a întipărit în minte, ca un licăr.
Seara, acasă, și-a amintit de hârtia aceea când a scos cartea din rucsac. Faptul că bunica, femeie în toată firea, scria lui Moș Crăciun, i s-a părut la început haios, apoi ciudat, apoi tare trist.
Peste două zile, întorcându-se de la școală, i-a scris bunicii mesaj: Buni, vin pe la tine, da? Mai am nevoie de ceva pentru istorie. A primit răspuns aproape pe loc: Te aștept, mamă.
A intrat la ea după lecții, cu rucsacul greu în spate și căștile pe urechi. Blocul mirosea a varză fiartă și detergent. Bunica i-a deschis aproape imediat, ca și cum l-ar fi așteptat la sonerie.
Hai, dragule, dezbracă-te. Ți-am făcut clătite, a zis, retrăgându-se în hol.
În timp ce-și dezlega șireturile, a văzut iar geanta, ușor deschisă, cu colțul alb ieșit. În el parcă a tresărit ceva.
Cât bunica se frământa cu clătitele, el s-a aplecat să-și lege adidașii și, pe furiș, a tras plicul. Simțea că nu e corect, dar n-a putut altfel.
A băgat repede scrisoarea în buzunarul hanoracului și a mers în bucătărie.
O, clătite! a spus, încercând să pară firesc. Super.
Au mâncat, au vorbit despre școală, despre vreme, despre vacanță. Bunica l-a tot întrebat dacă are grijă de încălțăminte, dacă nu răcește. El se amuza, făcea glume.
S-au mutat în cameră, el s-a prefăcut că răsfoiește cartea și a plecat ca de obicei, ca să nu dea de bănuit.
Abia seara, în camera lui, a scos scrisoarea. S-a așezat pe pat și a pus foaia pe genunchi. Hârtia era puțin încrețită, colțurile îndoite. Scrisul ordonat, rotund.
A început să citească. La început se simțea ca și cum ar trage cu urechea la o conversație interzisă. Când a ajuns la fraza să nu tacă nepotul ca un străin, a simțit un gol în stomac.
S-a oprit și a recitit. Un nod i s-a pus în gât. A înțeles cât de mult a rănit-o pe bunica prin răspunsurile lui monosilabice, fără chef. Nu din ură, ci din oboseală, grijă, lipsă de timp, lipsă de stare. Dar ea simțise doar respingere.
A citit până la capăt, la partea despre pace, despre masa împreună, despre a se auzi unii pe alții. A simțit atunci pentru bunica milă și dragoste voia să sară pe loc și s-o strângă la piept, să îi spună că o iubește, că totul va fi bine. Doar că nu găsea curajul.
A adormit cu scrisoarea alături, albă pe cuvertura întunecată.
Ce să fac acum? se frământa. Să-i spun mamei? Sau să-i aduc înapoi scrisoarea bunicii, prefăcându-mă că am găsit-o întâmplător? Va pricepe că am citit-o. Îi va fi rușine. Și mie, la fel.
A întors problema pe toate fețele, a pus scrisoarea la loc în sertar și n-a zis nimănui nimic.
La școală, în pauză, i-a povestit colegului lui despre scrisoarea bunicii. Colegul a râs:
La mine bunicul nu crede nici măcar în pensie, d-apoi în Moș.
Nu-i de glumit, a zis Ștefănel, surprins de propria gravitate.
Colegul a dat din umeri și a schimbat subiectul. A rămas cu sentimentul că e singur cu povara aceea ciudată.
Seara, a dat să o sune pe bunică, dar a închis înainte să se formeze tonul. A deschis chatul de familie, a citit ultimele mesaje: o poză cu o salată, o glumă despre trafic, o invitație la serviciul de Revelion. Totul de suprafață, nimic cu adevărat important.
A început să scrie: Mamă, ce-ar fi să petrecem Revelionul la bunica Irina?, dar a șters. Știa exact ce ar răspunde: Noi deja avem planuri cu părinții lui tata… urmate de discuții, tensiuni.
A stat pe gânduri, cu scrisoarea desfăcută în față. A tot recitit fraza cu masa împreună. I-a venit atunci o idee ce l-a făcut să se simtă și speriat, și ușurat.
Nu Revelion, doar o cină. Fără motiv anume. Sau, aproape fără motiv.
S-a dus la mama, care lucra la laptop pe canapea.
Mamă… a zis el din prag. N-ai vrea să mergem cu toții, așa, la bunica? Pur și simplu, poate facem o cină. Pot să ajut și eu la bucătărie.
S-a uitat mirată la el.
Tu? Să gătești? Interesant. Dar n-avem timp, taică-tu vine târziu, eu am raport…
Putem face în weekend, a zis ferm. Oricum stăm acasă.
Ea a oftat, s-a înclinat spre el.
Să vedem ce zice și tata tău, a oftat. Nu promit nimic.
Ștefănel a ieșit, cu urechile fierbinți, dar cu un sentiment mic de biruință.
Seara i-a auzit pe ai lui vorbind în bucătărie.
El a sugerat! i-a zis maică-sa tatălui. Imaginează-ți!
Și ce să facem acolo? Se discută iar despre pastile și pensii.
Dar e singură. Și lui Ștefi îi pasă, se vede.
A urmat o tăcere și-o oftare grea.
Bine, mergem sâmbătă.
S-a întors la el în cameră cu senzația că a câștigat ceva mic. Mai rămânea să-i spună bunicii.
A doua zi a sunat-o.
Buni, venim sâmbătă la tine, da? Vreau să ajut la gătit, poate vin mai devreme.
O scurtă pauză.
Sigur, dragul mamii. Și ce pregătim?
Ce vrei tu. Eu tai salata sau curăț cartofii…
Cută te-ai priceput, s-a amuzat ea. Înveți tu.
Sâmbăta a venit devreme, cu două plase de cumpărături.
Mamă-mare, s-a râs Irina, văd că hrănim un regiment!
Lasă să ajungă, a râs Ștefănel.
Au curățat împreună cartofi, au tăiat legume. Irina îi corecta mâna la cuțit.
Cu grijă, nu te tăia!
E în regulă, mormăia el, ascultător.
În bucătărie mirosea a ceapă, a carne prăjită. Radioul cânta șoptit. Pe geam, iarna începea să-și lase noaptea, trecătorii grăbiți se strecurau prin ninsoare.
Buni, a zis băiatul dintr-o dată, tu mai crezi în Moș Crăciun?
Ea a tresărit atât de brusc, că i-a căzut lingura de pe tigaie.
Cum așa? s-a uitat la el.
N-am întrebat, a zis el, făcându-se că nu-i pasă. În clasă dezbăteam.
A amestecat carnea, a stins aragazul și s-a uitat lung la el.
Când eram mică, credeam. Mai apoi… cine știe, poate există, dar nu ca la televizor. De ce întrebi?
Așa, aiurea, a răspuns repede. Mi-a venit.
Au tăcut. Ea s-a întors la aragaz, el la tocător. În el freamătă tot, dar nu avea curaj să-i spună că a găsit scrisoarea. Totuși era clar că știa unul de celălalt mai mult decât păreau dispusi să spună.
Spre seară au sosit și părinții. Tatăl obosit, dar nu ca de obicei ursuz. Mama cu un cozonac cald.
Vai, ați gătat ca la o nuntă! a zis tata.
Tot meritul e al băiatului, s-a lăudat Irina.
Tu? a râs tatăl, bravo!
Au stat puțin crispați la masă, fiecare atent la cuvinte. Dar mâncarea, ca de fiecare dată, a slăbit rezistențele. Au început să-și amintească întâmplări trimise din copilăria părinților, pozne de la lucru, întâmplări haioase. Râdeau cu poftă, Irina uneori acoperind gura de emoție.
Ștefănel îi privea și se gândea la scrisoare. Între replici, în râsete, părea să existe alt dialog, cel pe care și-l dorise Irina: să se poată auzi.
Pe la sfârșit, mama, servind ceai, s-a uitat la Irina.
Mamă, iartă-ne că venim așa rar. Știu că nu-i bine.
Nu s-a scuzat, doar a recunoscut. Irina a dat din umeri, și-a trecut mâna pe sub marginea farfuriei de ceai.
Eu înțeleg. Aveți viața voastră, nu mă supăr.
Dar Ștefănel știa că totuși s-a supărat cândva. Numai că, în vorbele ei, nu stătea reproșul, ci grija.
Totuși, s-a băgat el, n-am putea veni mai pe des? Nu doar de sărbători.
Amândoi părinții s-au uitat surprinși la el. S-a rușinat, dar a continuat:
Azi a fost bine. Poate mai facem.
A fost bine, a zâmbit tatăl, fără ironie pentru prima dată.
O să încercăm, a încuviințat mama, vocea cu o căldură nouă.
Apoi, discuția a revenit la subiecte comune, planuri de școală, profesori, examene. Irina asculta, încercând să țină pasul cu ideile noi, cu online-ul și cursurile moderne.
Când s-au pregătit de plecare, casa s-a umplut iar de zarvă: geci, mănuși, nu uita și trimite mesaj. Tata a ajutat-o pe Irina la oala grea, mama a strâns masa.
Mamă, să mai facem! a zis fata. Ne anunți, te rog?
Sigur. Eu vă aștept.
Ștefănel a mai rămas puțin în prag. A privit masa unde stătea carnețelul cu pătrățele, pixul bunicii; scrisoarea însă nu mai era. Deja decisese să nu o înapoieze. Spusese tot acolo, n-avea rost s-o pună la loc fără sens.
Buni, a zis el încet, în timp ce părinții ieșiseră pe hol, dacă vrei ceva, dacă ai vreo dorință… adică nu scrie nimanui. Spune-ne nouă.
Irina l-a privit lung. I-a citit în ochi mirarea, pe urmă blândețea.
Bine, a zis. Dacă vreodată îmi vine să spun, am să spun.
A dat din cap, a ieșit. Ușa s-a închis, liftul a pornit la vale.
Irina a rămas singură. S-a întors în bucătărie, s-a așezat pe scăunel. Pe masă erau farfuriile, ceștile, firimituri de cozonac. În aer plutea mirosul de friptură și ceai. A strâns firimiturile la un loc cu palma.
Simțea o stare ciudată nu fericire, dar nici tristețe, ceva blând, ca o gură de aer proaspăt intrată pe fereastră. Conflictele nu dispăruseră. Știa că fiica și ginerele vor mai avea discuții, că Ștefănel are secretele lui. Dar azi, la masa asta, ceva se-mblânzise.
Și-a adus aminte de scrisoare. Nu știa pe unde-o fi. Poate e încă în buzunarul genții. Poate că a găsit-o cineva. Brusc, nu mai conta.
S-a apropiat de fereastră. Afară, sub lumina felinarului, copiii modelau oameni de zăpadă. Un băiat cu căciulă roșie râdea tare, glasul răzbătea până la etajul trei.
Irina și-a lăsat fruntea pe geamul rece și a zâmbit nu larg, ci discret, ca unei vechi înțelegeri care plutește undeva deasupra.
Iar în buzunarul gecii lui Ștefănel, în holul casei lor, zăcea scrisoarea împăturită. Câteodată, o scotea, citea câteva rânduri, o punea la loc. Nu ca rugăciune către Moș, ci ca amintire a ceea ce-și dorește cu adevărat cineva care te așteaptă cu supă și cu drag.
Nu a spus nimănui despre scrisoare. Dar când, mai târziu, mama a zis că e obosită, că nu merge la bunica, a răspuns liniștit:
Mă duc eu, atunci.
Și s-a dus. Nu de sărbătoare, nu la eveniment. Doar așa. Nu-i o minune. E un pas mic spre pacea pe care cineva, cu ani în urmă, a cerut-o, pe-o foaie cu pătrățele.
Irina i-a deschis ușa, s-a mirat, n-a întrebat nimic. A spus doar:
Intră, dragul mamii. Am pus apa la ceai.
Și de atâta a fost de-ajuns ca în casă să fie iar puțin mai cald.
