Dragă jurnal,
Astăzi am simțit cum viața îmi răscolește amintirile ca vântul rece de la marginea râului Bahlui. Mă numesc Ionel Andrei, pensionar, văduv de mulți ani, tată singur al lui Vasile și, până de curând, mă credeam un bun bunic fericit. Totul s-a prăbușit în aceeași zi când Vasile a adus pe Doina în casă.
Doina avea o prezență ascuțită, ochii ei erau reci ca gheața de pe podul de lângă Primărie, ascunși după un zâmbet fermecător. Nu a strigat și nu a făcut scandaluri, dar a început să smulgă, cu delicatețe, tot ce îi apărea în cale în viața mea. Am simțit imediat cum mă strânge gheața în inimă și, de atunci, nu am mai putut schimba nimic.
Primele semne au venit când lucrurile mele au dispărut: cărțile au fost mutate în pod, scaunul meu preferat a fost considerat „de prisos”, iar ceainicul a dispărut complet. Apoi au început sfaturile: „Tată, poate ar trebui să te plimbi mai des? Aerul proaspăt îți face bine.” Următoarea sugestie a fost: „Poate ar fi mai bine să te muți într-un cămin de bătrâni sau la mătușa din sat.”
Nu am răspuns. Am strâns cele puține lucruri rămase și am plecat, fără acuzații, fără lacrimi, fără implorări – doar cu mândrie și cu durerea îngropată adânc în piept.
M-am rătăcit pe străzile acoperite de zăpadă, ca un om invizibil. Singura mea alinare a fost o bancă de metal din Parcul Copou, locul unde obișnuiam să mă plimb cu soția mea Maria și, mai târziu, cu fiul meu mic. Acolo am stat ore îndelungate, privind golul.
Într-o zi extrem de frig, când gerul îmi mușca obrajii și ochii îmi erau înlăcrimați de frig și de tristețe, am auzit o voce:
— Ionel? Ionel Andrei?
M-am întors. În fața mea stătea o femeie cu haină groasă și eșarfă, pe care nu am recunoscut-o de la început, dar amintirea a izbucnit: Maria Ionescu, prima mea iubire, pierdută când am acceptat postul de maistru la Direcția Locuințe, și pe care l-am uitat când m-am căsătorit cu Lydia. Ea ținea în mână un termos și o pungă cu cozonaci de casă.
— Ce faci aici? Îngheți… — a întrebat ea, cu grijă.
Întrebarea simplă, încărcată de căldură, mi-a topit frigul mai mult decât orice haină. Am luat în tăcere termosul cu ceai și cozonacii. Vocea mea se pierduse de mult, iar inima îmi bătea atât de tare încât lacrimile nu reușeau să iasă.
Maria s-a așezat lângă mine ca și cum timpul nu ar fi trecut.
— Mă plimb des pe aici, — a început ea blând. — Iar tu… de ce ești aici?
— E un loc familiar, — am zâmbit slab. — Aici a învățat fiul meu să meargă primul pas. Îți aduci aminte?
Maria a încuviințat, căci își amintea.
— Acum… — am oftat — el a crescut, s-a căsătorit, a luat un apartament. Soția lui a zis: „Alege-mă pe mine sau pe tatăl tău.” El a ales. Nu-l învinovățesc, tinerii au griji proprii.
Maria a rămas tăcută, privind mâinile mele roșii, crăpate de ger, atât de familiare și totuși atât de singuratice.
— Hai la mine, Ionel, — a propus brusc. — E cald, mâncăm, mâine ne gândim la ce urmează. Îți fac supă, vorbim. Nu ești o piatră, ești om și nu trebuie să fii singur.
Am stat nemișcat o clipă, apoi am întrebat încet:
— Dar tu… de ce ești singură?
Maria a oftat, ochii i s-au umplut de lacrimi.
— Soțul meu a murit cu mult timp în urmă. Fiul meu… a murit înainte să se nască. După aceea, viața, munca, pensia de 1500 lei, pisica și tricotatul au format un cerc. Ești prima persoană cu care am băut ceai în zece ani, nu în singurătate.
Am stat în tăcere, pe măsură ce trecătorii se îndepărtau și zăpada cădea lin, ca și cum ar fi dorit să înăbușe durerea noastră.
Dimineața următoare m-am trezit nu pe bancă, ci într-o cameră călduroasă cu perdele de maci. Aerul mirosea a plăcinte. Afară, gerul acoperea copacii, iar înăuntru domnea o liniște ciudată, ca și cum cineva mi-ar fi redat dreptul la viață.
— Bună dimineața! — a intrat Maria cu o farfurie de clătite cu brânză. — Când ai mâncat ultima oară mâncare de casă?
— În urmă cu zece ani, — am răspuns zâmbind. — Fiul meu și soția lui comandă mereu de la restaurant.
Maria nu a pus întrebări. M-a hrănit, mi-a înfășurat o pătură și a aprins radioul, ca să nu fie prea liniște.
Zilele au trecut, apoi săptămâni. Am început să mă simt viu din nou. Am reparat scaune, am ajutat la treburile casei și am povestit despre meseria mea, cum am salvat un coleg de la o explozie de gaz. Maria asculta, gătea supă din rețetele copilăriei mele, spăla șosetele și tricota eșarfe, dăruindu-mi grija pe care nu o simțisem de mult.
Dar într-o zi totul s-a schimbat.
Maria se întorcea de la piață când a observat o mașină la po
