Trezind-se în miez de noapte să bea un pahar cu apă, Anca a prins, fără să-și dea seama, o discuție între părinții soțului ei și dimineața a depus cererea de divorț.
Anca și-a aranjat părul și a aruncat o privire la casa părinților lui Mihai. Vila cu două etaje, făcută din cărămidă, i se părea mereu prea spațioasă pentru doi seniori.
Ești gata? a tras Mihai valizele din portbagaj.
Bineînțeles, a răspuns ea zâmbind. Cincisprezece ani de căsnicie i-au învățat să ascundă stângăciile.
Ușa s-a deschis în sfârșit, iar la intrare se afla Maria, cu un halat de casă nou, puțin înflorit.
Uite cine a sosit, Mihăiluț! Băiatul meu! a îmbrățișat fiul și i-a sărutat obraja. A aruncat spre Anca un scurt semn de salut. Bună, Anca.
Bună, a întins Anca o cutie cu ciocolată.
Nu trebuia să aduci. Tatăl tău are diabetul tot mai rău.
Mihai a rămas tăcut, ca de obicei.
În sufragerie, Ion, tatăl, urmărea știrile la televizor. A dat din cap și s-a întors la ecran.
Mâncăm în cină în aproximativ o oră, a anunțat soacra. Mihai, dă-mi o mână de ajutor la bucătărie. Anca, odihnește-te.
Odihnește-te. Parcă ar fi fost o invalidă.
Anca s-a dus în camera de oaspeți, și-a pus bagajele în dulap și s-a așezat pe pat. Din perete se auzea vocea lui Mihai și a mamei discutând despre muncă, vecini, sănătate.
De ce vin ei în fiecare lună? Pentru aparențe? Ori Mihai chiar le este dor?
Ancuțo, vino să mănânci! a strigat Maria. Pe masă pui cu piure de cartofi și salată, același meniu de fiecare dată.
Mihai a zis că ai petrecut vacanța în Turcia din nou, a început soacra. Când eram noi la fel de tineri, mergem la casa de la țară și ajutăm la treabă.
Azi lucrurile sau schimbat, a replicat Anca.
Așa-i, așa-i. Atunci familia conta mai mult decât distracția.
Anca a strâns pumnii. Mihai mesteca puiul și nu spunea nimic.
Și când-și va face copii? a întrebat Ion, ridicânduse din scaun. Timpul trece.
Am vorbit de asta, tata, a murmurât Mihai. Tot vorbim și tot nu se întâmplă nimic.
Și ce sa întâmplat?
Anca sa ridicat de la masă.
Scuzați-mă, am o durere de cap. Mă retrag devreme.
În cameră a închis ușa și sa așezat pe pat. Iarna îi tremurau mâinile. De fiecare dată aceleași sugestii, aceleași mustrări, acele priviri de dezaprobare.
Mihai a intrat după o jumătate de oră.
Ce e cu tine?
Nimic. Doar obosit.
Nu-și fac niciun rău. Doar se îngrijorează.
Îngrijorare. Anca sa întins și sa uitat la perete.
Noapte bună.
Mihai sa dezbrăcat, sa așezat lângă ea și, după câteva minute, a început să sforăie.
Anca a rămas să zăbovească gândind la micul dejun plin de comentarii ascuțite ce vor urma. La cum Mihai va continua să pretindă că nu observă nimic.
Cincisprezece ani. Vai de mine, așa va fi totdeauna?
A urcat sa trezit la trei dimineața. Gura-i era uscată, capul îi bătea în ritm. Lângă ea, Mihai sforăia în toată lăţimea patului.
Sa ridicat, a îmbrăcat un halat și a mers în bucătărie să ia apă. O lumină de noapte tremura în hol; podelele scârțâiau sub paşi.
La bucătărie se auzeau voci tatăl și mama lui Mihai.
cu acea vacă sterilă, a șoptit Maria. Cincisprezece ani! Fără copii, fără rost.
Mai tăcere, că ne aud, a murmură Ion.
Să o audă! Poate se rupe și se rușinează. Mihăiluț ar putea să aibă orice femeie. Însorit, chipeș.
Anca sa lipit de perete, inima îi bătea ca un tobețel în săli de bal.
Și ce sugerezi?
Vorbește cu el mâine. O discuție serioasă. Un bărbat trebuie să înțeleagă că timpul nu e cauciuc. La patruzeci de trei încă poți începe o familie normală.
Și apartamentul lor? Mașina?
Apartamentul e pe numele lui Mihai; am pus banii la avans. Mașina e a lui și. Ea va primi doar ce și-a câștigat.
Maria a râs răutăcios. Și ce, o bibliotecară nenorocită.
Crezi că o să accepte?
Desigur. Eu sunt mama lui, știu cum să-l conving. Trebuie doar să se dea de rușine. Sunt nefericită, fiule, cu această cum se numea
Anca.
Exact. Hai să scăpăm de greutatea mortă!
Anca a rămas pe loc, parcă nu crezând ce auzește. Greutate mortă. Cincisprezece ani și ea era greutate mortă.
Și dacă refuză?
Nu va refuza. Mihai mereu a ascultat de mine. De acum nu va face altceva.
Mereu. Vesela găleată din bucătărie, vase care ciocneau.
Bine, mai e noapte. Mâine e mare zi.
Anca a fugit la baie, a încuiat ușa și sa așezat pe capacul toaletei, cu mâinile pe față.
Greutate mortă. O vacă sterilă.
Cincisprezece ani a încercat. Gătea la sărbători, dădea cadouri, îndura sugestii și mustrări. Și acum plănuiau să o arunce ca pe mobilă veche.
Și Mihai va asculta. Când nu a ascultat vreodată mama?
Sa întors în cameră. Mihai încă sforăia. Sa întins, a tras pledul peste ea și a așteptat dimineața.
La șapte a sărit din pat, sa îmbrăcat și șia luat lucrurile. Mihai sa trezit la zgomot.
Zan, de ce așa devreme?
Mă duc acasă.
Cum acasă? Stăteam să rămânem până seara.
Vreau să plec acum.
Mihai sa așezat și șiși freca ochii.
Ce sa întâmplat?
Nu e nimic. Doar vreau să mă întorc.
Și părinții mei? O să se supere.
Părinții tăi. Anca șia luat geanta.
Spune-le că am un sfârc de cap. Porți un salut.
Voi merge cu tine.
Nu. Rămâi. Petrece puțin timp cu ei.
A ieșit din cameră. În hol șia pus haina și a scos telefonul. A sunat la un taxi.
Zan, unde te duci? a ieșit din bucătărie Maria. Micul dejun e gata.
Mă duc acasă. Mulțumesc pentru ospitalitate.
Dar de ce atât de repede?
Anca a privit cu atenție la femeia cu buze vopsite și ochi larg deschiși.
Am lucruri de rezolvat acasă.
Taxiul a ajuns zece minute mai târziu. Anca sa așezat pe scaunul din spate și a închis ochii.
Greutatea mortă se dezintegra singură.
Ajunsă acasă, a fierbat ceai tare și a stat la masa din bucătărie. Apartamentul era ciudat de liniștit. Obicei să se întoarcă seara, să ia cina și să se culce.
Dar era sâmbătă, ora unsprezece, și era singură.
Telefonul a sunat. Era Mihai.
Zan, ai ajuns bine?
Da.
Ce se întâmplă? Mama zice că te-ai comportat ciudat.
Anca a zâmbit ușor.
Totul e în regulă. Cum sunt părinții tăi?
Bine Ascultă, vin în seara asta, vorbim.
Bine.
A închis și a privit în jur. Apartamentul lor. Au ales împreună tapetul, au cumpărat mobila. Avansul a venit de la părinții lui Mihai. Deci, după logica lor, apartamentul nu era al ei.
Anca a mers la dulap, a scos un dosar cu documente. Certificat de căsătorie, acte ale apartamentului. Totul pe amândoi.
Un alt minciună de la babă.
Luni a luat o zi liberă și a mers la un avocat. O tânără de treizeci de ani, în blugi și hanorac.
Doriți să depuneți cerere de divorț?
Da.
Aveți copii?
Nu.
Anticipați dispute de proprietate?
Poate.
Atunci va fi prin instanță. Vom depune cererea, veți fi chemați la ședință. Dacă soțul nu e de acord, vor fi mai multe audieri.
Și dacă e de acord?
Se rezolvă rapid. O lună și jumătate, max două luni și gata.
Anca a completat formularele și a plătit taxa de stat 300 de lei. A simțit ca și cum ar fi scăzut un rucsac greu.
Seara aceea Mihai a venit la opt. Obosit, iritat.
Ce zi Mama nu mă lasă în pace. Spune că am țipat la ea.
Nu am țipat.
Atunci ce? De ce ai plecat așa de repede?
Anca ia pus în față un bol de ciorbă de burtă.
Mihai, mă iubești?
El a înghesuit șervețelul.
Ce cu întrebările astea?
Doar curiozitatea. Mă iubești?
Desigur că da. Cincisprezece ani împreună.
Asta nu e răspuns. Poți trăi cincisprezece ani din obișnuință.
Mihai a lăsat lingura.
Zan, ce se întâmplă? De două zile ești diferită.
Răspunde la întrebare.
Bine te iubesc. Și ce?
Ce vei spune părinții dacă vor să divorțăm?
Fața lui Mihai sa încruntat. A plecat privirea în jos.
E o nebunie. De ce ar face asta?
Și dacă ar face?
Nu o să facă.
Mihai, întreb: CE VOR EU?
Mihai a stat pe gânduri. A strâns șervețelul în mână.
De ce vorbim așa? Suntem bine.
Bine nu e răspuns.
Nu știu! Sa ridicat de la masă. Sunt sătul de întrebări. Ieri totul era ok, și azi Ce sa întâmplat?
Anca a stat și ea în picioare.
Nu sa întâmplat nimic. Doar am realizat ceva.
Ce ai realizat?
Că am fost proastă cincisprezece ani.
A luat dosarul din dulap, sa întors în bucătărie și a așezat cererea de divorț pe masă.
Mihai a citit și sa înroșit.
Ești nebună?
Din contră. Pentru prima dată după mult timp gândesc limpede.
De ce? De mama mea? Nu a făcut nimic cu rea!
Știu. Nu a vrut să fie rău. Doar că mă vedea ca pe o greutate mortă.
Mihai a rămas fără cuvinte.
Cum ai?
Am auzit planul vostru în bucătărie, noaptea.
Zan, nu e cum crezi
Atunci ce e?
A rămas tăcut, ținând cererea în mâini.
Spune ceva, a cerut Anca, așezânduse în fața lui.
Mihai a pus cererea pe masă.
Da, mama-a vorbit de copii. Că nu e mult timp.
Și a vorbit de greutate mortă?
E bătrână, zice prostii uneori.
Ce ai zis?
Mihai șiși freca fruntea.
nu am zis nimic.
Exact. Ca de obicei.
Anca sa ridicat și a turnat ceai. Mâinile nu tremurau. În loc de hohote, era liniște.
Cincisprezece ani am așteptat să o pui la loc pe mama ta. Să-i spun că sunt soția ta, nu o chiriașă temporară.
Ei sunt obișnuiţi să conducă
Și tu ești obișnuit să asculți. Și mi-ai făcut să ascult.
Mihai sa ridicat brusc.
Nu am făcut pe nimeni să asculte! Pur și simplu nu-mi plac certurile.
Certuri? a râs Anca. Se numește să-ți aperi soția. Dar ai preferat să stau deoparte.
Și acum? Nu poți schimba trecutul.
Nu e nevoie să facem nimic. Sa terminat.
Mihai a luat cererea.
Nu o voi semna!
Nu trebuie. Instanța va decide.
Zan, gândește! Unde mă voi duce? Ce voi face?
Nu știu. Dar o să fac fără voi trei.
Mihai a început să se învârtă prin bucătărie, fluturând brațele.
E nebunie! Să distrugem o familie pentru cuvintele unei bătrâne!
Familie? a așezat Anca ceașca. Ce familie vezi tu?
Trăim împreună ca și colegi de apartament. Lucrăm, ne vedem seara la televizor, în weekend merg la părinții tăi și pretind că le mulțumesc că mă tolerează.
Și ce e prost acolo? E o viață normală.
Normală pentru tine. Eu sunt sătul să fiu nimeni.
Telefonul a sunat. Era Maria.
Nu răspunde, a implorat Mihai.
Anca a ridicat receptorul.
Bună.
Zan, dragă! E Mihai acasă? Vreau să aflu cum sta lucrurile.
Totul e în regulă. Divorț cu fiul tău.
Un moment de tăcere.
Ce? CeAnca, cu zâmbetul ușor ciudățenesc, a închis telefonul și a deschis ușa spre un nou început, știind în sfârșit că greutatea pe care o purta nu mai era a ei.
