Ți-am născut un fiu, dar nu vreau nimic de la tine, i-a spus amanta la telefon.
Soțul s-a uitat la Lenca cu ochi de câine bătut.
Da, ai înțeles bine. Lenca, acum vreo jumătate de an am avut pe altcineva.
Au fost doar câteva întâlniri, nimic serios, un fel de distracție.
Și uite, mi-a născut un fiu. De curând…
Lencei i s-a făcut rău de amețeală. Ce veste!
Soțul ei credincios, iubitor, are copil cu alta!
Lenca încerca să proceseze cu greu cele spuse.
Câteva minute a stat cu mintea în ceață, încercând să înțeleagă ce vrea să spună bărbatul.
Bărbatul era așezat în fața ei. Umerii căzuți, mâinile strânse între genunchi.
Părea mai mic decât de obicei, parcă toată viața fusese stoarsă din el.
Deci ai un fiu, a reluat Lenca. Tu, bărbat însurat, ai devenit tată iar.
Și nu ți l-am făcut eu, soția ta…
Lenca, pe cuvânt, nu am știut nimic. Îți jur.
N-ai știut cum se fac copiii? Ai patruzeci de ani, Nicu.
Nu am știut că ea… că ea o să vrea să ducă sarcina. Ne-am despărțit demult, plecase la bărbatul ei. Am crezut că se terminase tot.
Ieri am primit telefon: Ai un băiat. 3,200, sănătos. Și a închis.
Lenca s-a ridicat în picioare. Abia stătea, genunchii îi tremurau de parcă alergase la maraton.
Afara, toamna era în toi.
Lenca nu-și putea lua ochii de la tabloul de afară – frumos…
Și acum, ce urmează? a întrebat ea, fără să se întoarcă.
Nu știu…
Prăpădit răspuns pentru un bărbat. Capul familiei. Nu știu…
Întoarse brusc capul.
Te duci acolo? Să vezi copilul?
Speriat, Nicu a ridicat ochii spre soție.
Lenca, ea mi-a zis adresa maternității, mi-a spus că peste două zile o externează. Chiar așa a zis: Dacă vrei, vii. Dacă nu, nu. Nu vreau nimic de la tine.
Mândră…
Nu vrea nimic…
Nu vrea nimic, a repetat Lenca. Ce pură naivitate.
În coridor s-a auzit cheia în ușă băieții mai mari s-au întors acasă.
Lenca și-a pus imediat masca de zâmbet.
O făcea perfect, anii în afaceri o învățaseră să își țină firea oricând, chiar și când totul părea pierdut.
Din bucătărie s-a uitat pe ușă cel mare băiat voinic, de aproape douăzeci de ani.
O, salut, părinților! Ce fețe lungi aveți? Mama, avem ceva de mâncare? Suntem rupți de foame după antrenament.
În frigider e plăcintă cu brânză, încălziți-vă, a aruncat Lenca.
Tată, ai promis să te uiți la carburatorul de la rabla mea, i-a zis și al doilea băiat, mai tânăr, bătându-l pe tată pe spate.
Lenca privea scena, iar inima i se strângea dureros.
Ei îi spun tată. Al lor biologic dispăruse cândva, cu câțiva lei pensie alimentară și rare vederi de sărbători.
Nicu i-a crescut. I-a învățat să conducă, le-a pansat genunchii juliti, a fost la ședințe, a rezolvat problemele la școală.
El era tatăl lor. Adevăratul.
Nicu a schițat un zâmbet:
Mă uit, Sami. Mai târziu. Acum discut cu mama.
Băieții au ieșit, dând fuga la masă.
Te iubesc, i-a zis Lenca încet. Și tu…
Lenca, nu mai insista. Îi iubesc și eu. Sunt băieții mei. Nu plec nicăieri.
Ți-am spus sincer de la început: a fost o rătăcire. O greșeală.
Noi doi, cu ea… nu a fost nimic serios.
A fost doar… o pasiune!
Doar o pasiune, iar acum trebuie să schimbi scutece…
În cameră a fugit Maia, fiica lor de șase ani. Armura Lencăi s-a spart. Fetița a sărit la tatăl ei în brațe.
Tati! De ce ești trist? Te-a certat mami?
Nicu a strâns-o la piept, i-a mirosit părul blond.
Trăia doar pentru ea.
Lenca știa: pentru Maia ar fi fost în stare de orice. O dragoste de tată nebună, totală.
Nu, prințesa mea. Discutăm lucruri de oameni mari. Mergi și pune desenele, vin imediat.
Când Maia a fugit, iar s-a lăsat liniștea.
Îți dai seama că totul s-a schimbat? l-a întrebat Lenca.
S-a așezat iar la masă.
Nu plec, Lenca. Te iubesc pe tine, pe copii Nu pot fără voi
Frumoase cuvinte, Nicu. Dar faptele? Acolo ai un fiu. Cere un tată.
Femeia aia zice azi nu-mi trebuie nimic.
E hormoni, e euforie sau poate un plan bine jucat.
Trece o lună, șase, copilul se îmbolnăvește, crește, are nevoie de bani.
Sună: Nicu, nu avem combinezon de iarnă.
Sau Nicu, ne trebuie la doctor.
Și te duci. Doar ești sufletist.
Nicu tace.
Și banii, Nicu? vocea Lencăi devine joasă. De unde îi iei?
Tresare, ca și cum ar fi primit o palmă.
Afacerea lui s-a prăbușit acum doi ani, datoriile le-au acoperit din banii Lencei.
El mai muncește pe ici, pe colo. Câștigă, dar sume mult sub ceea ce acoperă ea.
Casa, mașinile, vacanțele, școala copiilor toate datorită Lencăi.
Nici card pe numele lui nu mai are, totul e pe Lenca, tot de la ea se folosește.
O să fac rost, mormăie el.
De unde? Te faci taximetrist noaptea? Sau furi din sertarul meu ca să dai la altă familie?
Îți dai seama ce absurd e? Eu întrețin familia și tu din banii mei întreții pe amanta cu copilul adus pe lume?
Nu e amantă! Nicu tresare. S-a terminat demult!
Un copil leagă doi oameni mai tare ca actul de căsătorie.
Te duci la externare?
Întrebarea rămâne agățată în tăcere. Nicu își freacă fața.
Nu știu, Lenca. Sincer. Omenește… poate ar trebui. Copilul n-are nicio vină.
Omenește, râde scurt Lenca. Și față de mine? Față de Maia? De băieți?
Dacă mergi și vezi nou-născutul ăla… Îl iei în brațe… Și gata.
Te pierzi. Te cunosc, ești sensibil.
O să începi să tot mergi acolo. Săptămânal, apoi mai des, până la urmă și-n weekend.
Și-o să minți că ai de lucru. Iar noi stăm și așteptăm.
Lenca se ridică, merge la robinet. Deschide, privește șuvoiul de apă, apoi îl închide.
Are opt ani mai puțin decât mine, Nicu. Are treizeci și doi. Ți-a născut fiu.
Ai mei nu-s copiii tăi, deși i-ai crescut. Ăla, însă, e sângele tău.
Chiar crezi că nu contează?
Spui prostii. Băieții ai mei, pe ei i-am crescut.
Ei, hai! Bărbatul tot după urmașul propriu tânjește!
Avem pe Maia!
Maia e fată…
Nicu sare în picioare.
Ajunge! Ce mă gonești înainte de vreme? Ți-am spus că rămân. Dar nici să fiu total nesimțit nu pot.
S-a născut un om. Al meu, da.
Sunt vinovat față de tine, față de toți.
Dacă vrei, mă dai afară chiar acum. Iau bagajul și plec.
Mă duc la mama, în chirie, unde vrei. Dar nu mă șantaja!
Lenca rămâne încremenită, deodată îi e teamă.
Dacă îl dă acum afară, o să plece.
E mândru. Nebun, dar mândru. O să ajungă la cealaltă, acolo îl primește, va fi salvator, tată, sărac dar al lor. Și atunci chiar îl va pierde pe vecie.
Dar nu vrea să îl piardă. Oricât ar durea, oricât ar ustura, tot îl iubește. Și copiii îl iubesc.
E ușor să rupi, să dai afară. Apoi cum să trăiască într-o casă goală, unde totul îi amintește de el?
Stai jos, spune încet. Nu te gonește nimeni.
Nicu mai stă o secundă, respirând greu, apoi se așază.
Lenca, iartă-mă. Sunt un… prost…
Prost, se învoiește ea. Dar prostul nostru…
Seara trece într-o ceață.
Lenca face teme cu Maia, se uită pe rapoartele de la muncă, dar cu gândul departe.
O vede în minte pe cealaltă femeie. Cum arată? Frumoasă? Sigur, tânără…
Poate chiar privește acum bebelușul și simte că a câștigat.
Nimic nu vrea! Da, șah mat clasic.
Fără să ceară, fără scene, doar arată: uite, ai un fiu, noi ne descurcăm singuri.
Pentru un bărbat, nimic nu demolează orgoliul mai bine. Imediat vrea să fie erou.
Nicu oftează, se frământă toată noaptea, iar Lenca stă cu ochii în tavan.
La patruzeci și cinci de ani, frumoasă, îngrijită, de succes dar bătrânețea bate la ușă.
Iar ea tânără…
***
Dimineața totul e mai rău Lenca nu-și regăsește echilibrul.
Băieții mănâncă în grabă și pleacă, dar Maia se pune pe toane.
Tati, îmi împletești codița? Mama o face strâmb.
Nicu ia pieptănul. Mâinile lui mari, obișnuite cu volanul sau ciocanul, mângâie ușor părul subțire de fetiță.
Împletește atent, concentrat, scoțând limba de atenție.
Lenca își bea cafeaua și îl privește.
Ăsta e soțul ei. Alcasei, cald, drag. Dar, undeva, alt copil are tot drept la el.
Cum se poate?
Nicu, zice când Maia pleacă la haine. Trebuie să decidem. Acum.
El pune pieptănul jos.
Am stat toată noaptea pe gânduri.
Și?
Nu merg la externare.
Lenca simte cum i se strânge ceva înăuntru, dar nu arată.
De ce?
Pentru că dacă mă duc, o să dau speranță. Ei, mie, copilului aceluia.
N-aș putea fi tată în două case. Nu vreau să mint, nu vreau să fur timp de la Maia, de la băieți.
Eu aleg, de unsprezece ani, familia de aici, pe tine.
Dar băiatul acela? nici Lenca nu se recunoaște întrebând asta.
O să-l ajut financiar. Oficial, pensie alimentară sau deschidem cont separat.
Dar să mă duc acolo… nu. Mai bine să crească fără să mă știe decât să mă aștepte în weekend, iar eu să stau cu ochii pe ceas, grăbindu-mă acasă, la adevărata familie.
Așa-i mai corect.
Lenca tace. Rotește inelul pe deget.
Ești sigur? Nu vei regreta?
O să regret, răspunde sincer Nicu. O să mă gândesc la el, poate zilnic. Dar, dacă mă duc acolo, vă pierd pe voi. Simt asta. Tu nu-ai accepta.
Ești puternică, Lenca, dar nu de fier.
Ai ajunge să mă urăști. Iar eu nu vreau să mă urăști.
Doamne, ce prost mă explic…
Se ridică, îi pune mâinile pe umeri.
Lenca, nu vreau altă viață. Te am pe tine, copiii.
Restul… pedeapsă pentru prostia mea.
Plătesc cu bani, și atât.
Timp, grijă, drag de la familia asta nu iau.
Lenca pune mâna peste a lui.
Cu bani, zici? zâmbește amar.
Fac rost. Rup firul, dar scot. N-o să-ți mai cer niciun leu pentru prostiile mele.
Asta-i problema mea, Lenca.
Lenca se liniștește.
Poate că n-a acționat corect față de ea, dar astea erau cuvintele pe care le aștepta.
Soțul ei nu era de împărțit cu nimeni, nu-i păsa de sentimentele celeilalte.
A născut cu bărbat însurat? Problema ei.
***
La externare, Nicolae nu s-a dus.
Amanta a sunat neîncetat, a țipat, l-a înjurat și l-a întrebat de ce nu a venit.
Nicu i-a spus clar: poate conta doar pe ajutor financiar, nu și pe întâlniri.
Ea a închis și-n jumătate de an nu s-a mai arătat, telefonul nefiind niciodată disponibil.
Lenca a fost mai mult decât împăcată cu asta.
