Într-un sătuc pierdut printre câmpuri nesfârșite, trăia Ilinca Popescu. Fostă profesoară și acum pensionară, locuia într-un mic apartament la parterul unei case de cărămidă veche. Casa se înălța chiar în inima satului, un centru liniștit, aproape rustic: rare mașini, porumbei pe trotuare, bunici pe bănci lângă intrare.
Ilinca iubea satul său. Știa fiecare alee, fiecare curte, fiecare magazin de cartier. Cum să nu-l cunoască, dacă a trăit acolo toată viața? În tinerețe a predat la școala locală, s-a căsătorit, a născut o fiică, a înmormântat un soț… Fiica a plecat de multă vreme la capitală, telefonau rar, dar îi trimiteau bani.
Mamă, n-ai cumpărat un televizor nou! o mustra.
De ce? respinge Ilinca. Cel vechi încă funcționează, am ziare, cărți. Și vecinii îmi vor spune dacă se întâmplă ceva important.
Vecinii Asta era legătura ei cu lumea de afară. Mai ales Vasile Ionescu, locatarul de la etajul al treilea. Fost soldat, văduv, om de reguli stricte și cu o inimă surprinzător de delicată. În fiecare seară ieșea în curte să respire aerul, să fumeze (deși doctorii interziceau) și, dacă observa Ilinca, se apropia întotdeauna să discute.
Din nou cărți în poșetă? întreba el, arătând spre geanta încărcată de volume de la bibliotecă.
Cum să nu! Cititul e cel mai bun odihnă.
Dacă pentru tine e odihnă Vasile clătina din cap. Eu prefer ceva în natură. Pescuitul, de exemplu.
Pescuitul e frumos, confirma Ilinca. Doar că apoi trebuie să cureți peștele.
Îți place peștele? spunea dintr-o dată Vasile, cu ochii jucându-se de curiozitate.
Îmi place, dacă altcineva îl curăță.
Râdeau amândoi, iar discuția curgea spre alte subiecte: vremea, prețurile din magazin, noutăți de la primărie. Uneori Vasile povestea despre serviciu, despre stații îndepărtate, despre cum a scăpat cu viața din taiga. Ilinca asculta, aprobă cu dințelul, apoi spunea ceva din viața ei despre școală, despre elevi, despre cum aproape toată clasa a scris aceeași compunere de primăvară, copiată de la o excelență.
Așa curgeau zilele lor, line, fără grabă.
Dar într-o zi totul s-a schimbat.
În sat a sosit un circ.
Nu unul strălucitor, de capitală, ci cel mai provincial posibil: vagoane zgâriate, cort decolorat, căței dresați și un singur clovn, mereu încruntat.
Ilinca a zărit afișul la poștă și a simțit o fărâmă de fior în piept.
Vasile! a strigat când el a ieșit în curte seara. Ai auzit? Circul a venit!
Circul? a exclamat el. Nu-l vedeam de mult.
Trebuie să mergem! a exclamat Ilinca cu o căldură ce nu-i aparținea.
Vasile s-a uitat la ea, apoi la afiș, apoi înapoi la ea.
Hai să fie. Dar dacă clovnul nu e amuzant îți promit o reprezentație specială.
Amândoi au chicotit.
În seara următoare erau pe bănci de lemn sub cupola cortului, privind cum dresorul făcea un pudel să sară printr-un inel. Publicul era puțin douăzeci de persoane, nu mai mult. Clovnul era într-adevăr trist, dar Vasile râdea așa de tare la glumele lui, că Ilinca, în cele din urmă, a început să zâmbească.
După spectacol au ieșit pe stradă. Seara era caldă, stelele strălucitoare.
Cum ți se pare? a întrebat Vasile.
Minunat, a răspuns Ilinca.
Acum urmează reprezentația mea.
Vasile s-a întins în postura în picioare, a ridicat mâna spre o pălărie imaginară și a exclamat:
Comandantule, doamnă profesor! Permiteți-mi să raportez un banc militar din anul 1978!
Ilinca a chicotit în palmă.
Ordin: să râdeți! a continuat el, făcând o față severă. Povestea: vine soldatul la comandant: Domnule mașer, pot să mă căsătoresc? Iar mașerul spune: Căsătorește-te, dar să nu-ți deranjeze soția pe serviciu! După o lună soldatul revine: Domnule mașer, pot să divorțez? Ce s-a întâmplat? Soția mă deranjează la serviciu!
Ilinca a zâmbit.
Nu te amuzi? a întrebat Vasile din nou, încruntat. Atunci ascultă al doilea. Ofițerul vede un soldat pe un tocător, fluturând mâinile. Ce faci? Vâjau porumbei, domnule căpitan! Ce porumbei? Uitați-vă! Ofițerul ridică capul și vede porumbei pictați pe tavan.
Ilinca a zâmbit iarăși.
Bine, și acesta e slab, a ofteat Vasile. Hai să-ți dau asul principal!
S-a înălțat, a luat o atitudine de mare importanță și a început să povestească, imitând voci diferite:
Vine adiutantul la general: Comandantule, soția ta a venit! Generalul corectează strict: Nu la tine, ci la dumneavoastră! Adiutantul, fără să clipească: Azi, la noi, a venit ieri.
Ilinca a izbucnit în râs.
Vasile a luat un chip serios și a spus:
Vezi, Ilinca, circul a venit, ne-a amuzat și pleacă. Glumele noastre rămân aici. Așa și noi.
Ilinca a încuviințat, gânditoare:
Adevărat Doar că, păcat, mâine circului îi trebuie să plece.
Și ce? a replicat Vasile, cu un zâmbet șiret. Suntem oare mai puțin buni decât circul? Eu vă spun bancuri, voi îmi povestiți despre elevii voștri. Avem un spectacol în fiecare zi.
S-a oprit la intrarea ei și, cu o voce mai blândă, a adăugat:
Cel important nu e cine sosește și pleacă, ci cine rămâne. Noi rămânem.
Și în acele cuvinte simple s-a ascuns atâta căldură încât Ilinca a înțeles că esența nu e în impresiile strălucitoare și efemere, ci în liniștea, stabilitatea și căldura locului natal.
Rămânem, a spus ea șoptit.
Și au mers spre casă, încet, fără grabă, cum se cuvine celor care mai au mult timp în față.
