Noche la margine
Natalia Gheorghe și-a smuls geaca albastruînchis, a împins-o în dulapul îngust și a închis clapeta. În vestiar mirosea detergent ieftin și înălbitorul de lângă toaletă. Trezirea începea la nouă seara, dar ea a sosit puțin mai devreme să se schimbe fără grabă și să ia o gură de ceai negru puternic din termos. Gustul amar i-a amintit că noaptea va fi lungă. Natalia a aranjat bluza albă sub halat, a pus două mănuși de cauciuc în buzunar și a ieșit în coridorul secției de pacienţi grei.
Coridorul era luminat slab de lămpi fluorescente și de ecoul paşilor infirmierei care împingea o mască goală. Prin fereastra mare se vedea întunericul târziu de toamnă: câteva felinare din curtea spitalului aruncau o lumină tremurătoare peste un strat subțire de zăpadă înghețată. Natalia a făcut cu ochiul infirmierei de la tură. Aceasta i-a înmânat dosarul cu prescripţii, contactul anestezistului de gardă și un pager vechi. Avea trei pacienţi în noapte, toţi critici: să-i măsoare tensiunea, să verifice perfuziile, să asculte plămânii și, mai ales, să nu-i lase să dea în clocot.
În camera nr.6 se afla Andrei Egorovici Păvlov, de 78 de ani. Cancer gastric în fază terminală, pompa de opioide, faţa de ceară. Monitorul arăta un puls fragil, saturaţia oscilau în jurul valorii de 84%. Natalia i-a umedit buzele, i-a aranjat perna şi a verificat momentul ultimei doze de morfină: durerea trebuie să fie sub control chiar şi în miezul nopţii. Respiraţiile s-au înmuiat, dar în piept încă se auzea un fluieruş scârţ.
La o încăpere mai departe clipea monitorul unui tânăr Nicu Prudenic, 25 de ani, adus după un accident rutier. Fracturi la pelvis, contuzii la plămân, fixare internă. Cateterul era legat de drenaj, pe șină erau coloiduri. Natalia s-a asigurat că recipientul de urină nu era plin și a auzit un șoptit:
Cât timp încă voi sta aici?
Două zile de la admitere. Totul merge conform planului, principalul e să respiri liniștit i-a răspuns ea cu voce calmă. Băiatul a închis ochii, iar infirmiera a trecut la următorul post.
Sânziana Ionescu, 43 de ani, tocmai supraviețuisese unei tentative de sinucidere: o cutie de somnifere și disperare adâncă. Stomac spălat, conştienţă încețoșată, pe încheieturi benzi roz proaspete. Femeia se zbătea sub pătură, încercând să o smulgă.
Sânziana, sunt lângă tine. Poate ţie uscată gura, să îţi udă buzele a zis Natalia, dândui un băț de bumbac cu apă. Privirea vidă se fixa în tavan: câte dureri trebuie să simţi ca să ajungi la pastile, a închipuit infirmiera.
23:15. Primele înregistrări: temperatură, tensiune, ritmul perfuziilor. Din camera bătrânului se auzea un tuse tot mai puternică. Natalia a ridicat capul patului, a conectat un aspirator și apoi o pereche de oculi de oxigen. Șuierăturile sau domolit, dar degetele bătrânului rămâneau reci și albăstruite.
Abia ieșise, monitorul lui Nicu a început să țipe: saturaţie 79%, tensiunea în scădere. Pacientul se răsturnase pe o parte și muşca tubul de oxigen; drenajul se trăsese, lăsând o pată închisă pe cearşaf. Natalia la așezat cum trebuie, a presat tifonul pe scurgere, a schimbat flaconul cu soluție și a introdus noile setări. Frontul era pe trei părţi, iar colegii erau doar o umbră somnoroasă în coridor.
Miezul nopţii a găsit-o în dosarul lui Sânziana: doi copii, divorţ în august, fără alte tentative. Femeia a cerut să meargă la toaletă și a izbucnit în plâns. Natalia a ajutat, a administrat diazepam și a stins lumina. Faza profundă a schimbului începea gândurile se întindeau, picioarele se îngreau ca plumbul.
La ora una bateriile au gemut un murmur metalic subţire, iar pe rama ferestrei sa depus bruma. Infirmiera a parcurs din nou bătrântraumăsinucidere: a schimbat recipientele de urină, a uns buzele, a verificat dozele. Medicul de gardă a coborât o dată, a aruncat o privire la grafice și a urcat înapoi: un accident vascular cerebral la etajul de deasupra. Lumea se ținea pe linii verzi de pe monitoare și pe o a doua gură de ceai rece.
3:42. Simultan: țipăt șuierător al Sânzianei, alarmă VTAC la Nicu, gemet prelungit al bătrânului. Natalia a apăsat butonul de alarmă generală, pagerul a prins viață. Timpul sa redus la o fâșie îngustă în care trebuia împinse trei vieţi deodată.
Ajungând la Nicu, a văzut pulsul de 140 și tensiunea căzând. Cardioversia era păstrată ca ultimă rezervă a ales medicamentele. În coridor, o măsuță a căzut: Sânziana șia dezghețat fixarea. Bătrânul a șoptit din ce în ce mai rar. Natalia a apăsat butonul roșu de urgență, a ridicat semnalul luminos pe toată secția și, strângând cheia de acces la dulapul cu medicamente, a înțeles că nu se va mai întoarce la liniștea de dinainte.
Lumina intermitentă încă pâlpâia când la post au sosit doi din echipa de reanimare anestezistul și un paramedic cu valiză. Natalia a oferit rapid un rezumat și a alergat cu ei spre Nicu, deja scoțând o seringă cu dopamină.
În interior monitorul dansa roșuverde, dar ritmul era încă ordonat. În timp ce paramedicul instala un cateter suplimentar, Natalia a apăsat tifonul pe scurgere și ia dat doctorului seringa. 150 la 40 a raportat ea. Întrun minut curbele de pe ecran sau egalizat. Băiatul va trage aer.
Pagerul a vibrat: infirmiera nu reușea să controleze Sânziana. Natalia a predat supravegherea paramedicului și a fugit în a treia cameră. Femeia stătea desculță lângă fereastră, cu mâinile strânse în jurul unui flacon de soluție fiziologică deconectat.
Sânziana, privește-mă. Suntem în siguranță, nimeni nu te judecă a spus infirmiera, apropiinduse încet. Flaconul de plastic a căzut pe linoleum, Sânziana a început să plângă. Natalia a ajutat-o să se întindă, ia pus noi bandaje moi, ia administrat o doză minimă de diazepam și a sunat la psihiatru de gardă: evaluare în dimineaţa de lucru și monitorizare continuă.
Abia apoi sa întors la Andrei Egorovici. Șuierăturile se adânceau, saturaţia coboară la 63%. Morfina încă făcea efect, dar ridurile dintre sprâncene spunea că durerea nuși dorea să plece. Natalia a adăugat un bolus, sa așezat pe scaunul înalt și ia luat mâna rece. În coridor sirena se stinsese, lăsânduse un murmur de comenzi, iar în camera domnea aproape liniștea. Bătrânul a luat două respirații scurte și sa liniștit. Ora morţii 0405. A oprit oxigenul și a ridicat cearșaful la bărbie.
Paramedicul a intrat, a ajutat la oprirea aparaturii și a plecat să depună acte. Pacient supraviețuit, pacient stabilizat, pacient plecat fără strigăte a concluzionat Natalia în gând.
Aproape ora cinci. Prin sticla încețoșată a ferestrei pătrundea albastrul cerului de dimineață. Natalia a strâns mănușile de unică folosință, a clătit drenajul lui Nicu și a schimbat cearșaful plin de sânge. Băiatul respira mai uniform.
Stabil. Dimineața facem radiografia și, dacă totul rămâne așa, îl mutăm în secția generală a spus ea. El a încuviințat cu un mic din din cap.
Respirația Sânzianei sa egalizat. Natalia a pus lângă pat un scaun pliabil infirmiera va rămâne la gardă. În dosar a notat: Risc ridicat de autovătămare, supraveghere 24h, consult psihologic, plan de siguranță.
La ora şapteprânz medicul de gardă a coborât din nou, de data aceasta fără grabă. Natalia ia transmis raportul oral și ia întins jurnalul de proceduri. El a verificat linia cu ora morţii, a încuviințat și a semnat actele.
La opt au venit infirmiera de tură diurnă și custodele de curăţenie. Natalia a arătat noile pansamente la Nicu, programul analgezicelor și modul de monitorizare a Sânzianei. Apoi au curăţat camera bătrânului, iau închis ochii și au pregătit corpul pentru transfer.
În calculator, înregistrările se formau cu degetele tremurânde: Sânziana Ionescu conștiință clară, respinge gândurile negative; Nicu Prudenic hemodinamica stabilizată; Andrei E. Păvlov deces, durerea controlată. La sfârșit, Natalia a adăugat: Supraveghere de înfrumuseţare completă și a apăsat Salvează.
În vestiar mirosea același detergent, dar acum încăperea zumzăia de discuţiile matinale. Infirmiera șia dat jos halatul, a închis geaca cu grijă şi a pus pagerul la încărcător un bip lung a răsunat ca un rămasbun.
În curtea spitalului, zăpada ușoară umplea gropițele dintre dale. Natalia a inspirat aerul rece, simțind aburul să iasă din plămâni și a zâmbit involuntar. În buzunar îi trosnea o pliculeț de ceai pentru următoarea tură. Mașinile treceau repezit, iar ea șia permis o jumătate de minut de liniște, înainte să pășească spre stația de autobuz. Noaptea sa terminat și, în ciuda tuturor, a rezistat.
