Acesta e ultimul nostru cină, spune Elena în timp ce îmi înmânează cererea de divorț.
Mihai, mă auzi măcar ce-ţi spun?
Ascult, ascult. Hai să cumpărăm brânză, nu e mare problemă.
Nu e vorba de brânză! Te întreb când a fost ultima dată când ţi-ai arătat interesul pentru viaţa mea!
Elena stă în mijlocul supermarketului din București, cu un coș în mână, și vocea ei răsună prea tare. Oamenii se uită. Mihai se înroșește de jenă.
Lenuţa, hai să vorbim acasă. E aglomerat aici.
Nu contează! Să audă toţi! Poate totuşi mă vor înţelege!
Despre ce vorbim?
Despre faptul că nu mă observi! Pot vorbi ore întregi şi tu clipeşti pe telefon!
Mihai oftează adânc. Din nou începe. În ultima vreme Elena devine tot mai nervoasă, tot mai pretenţioasă. Orice cuvânt rostit greşit, orice privire încârligată.
Lenu, eu obosesc la muncă. Ajung acasă și vreau să mă odihnesc. E firesc.
Odihnă? Tu odihneşti 20 de ani din căsnicia noastră!
Ceva spui?
Elena pune coșul pe jos.
Ştii ce? Cumpără singur. Mam săturat. Se întoarce spre ieșire. Mihăiță rămâne cu ochii pe ea, apoi la coșul cu produsele, apoi înapoi la soție. Să o urmăresc? Sau să o las să se liniştească?
Alege să nu o urmărească. Plătește cumpărăturile și pleacă spre casă. Elena este deja în bucătărie, pregătește ceva. Mihai aduce pungile și le așază pe masă.
Am luat tot ce ai vrut.
Elena dă din cap în tăcere, fără să ridice privirea. Taie legume pentru salată, mișcări precise, practicate.
Ce găteşti? încearcă Mihai să spargă tăcerea.
Cină.
Văd. Ce anume?
Mâncărurile tale preferate.
Mihai rămâne uimit. După o ceartă, ea găteşte felurile lui preferate? E ciudat; de obicei Elena ar refuza să facă asta o săptămână întreagă.
Aşa că neam împăcat? spune el.
Elena îl privește în sfârșit. În ochii ei nu e furie, nu-i resentimente; e o tristeţe adâncă.
Dute să te odihneşti. Cina e gata în aproximativ o oră.
Mihai intră în living, pornește televizorul. Se joacă un meci de fotbal și echipa lui favorită e pe teren. Se așază pe canapea cu telecomanda în mână, dar nu reușește să se concentreze. Gândurile îi rătăcesc spre Elena.
Ce ise întâmplă? Înainte Elena era calmă, supărată rar. Ultimele luni, însă, totul sa schimbat: lacrimi fără motiv, izbucniri de furie, discuţii ciudate.
Își aminteşte cum sau cunoscut. Mihai avea 23 de ani, Elena 20. Ea lucra la biblioteca din Iaşi, el a intrat să ceară o carte pentru teză. La văzut la tejghea firească, cu păr lung blond, ochelari. Sa îndrăgostit instantaneu.
A cerut-o în atenţie, insistent. Elena refuza la început, spunând că nu are timp pentru romance, că are studii și muncă. Dar el nu se dădea bătut: îi trimitea flori, note, o aștepta în fața bibliotecii. În cele din urmă, a acceptat.
Au fost împreună un an, apoi sau căsătorit. Nunta a fost modestă, cu puţini bani. Au locuit la părinţii lui Mihai, economisind pentru un apartament. După trei ani au cumpărat un apartament cu o cameră în blocul de la periferia Chișinăului, dar lea fost suficient. Fericirea îi înconjura.
Copii nu au venit; Elena nu a putut să aibă. A fost un șoc, apoi au acceptat. Cel mai important e să fim împreună, îşi spuneau. Trăiau liniştit, economisind, călătorind ocazional.
Când sa schimbat totul? Probabil acum un an. Elena a început să fie tăcută, visătoare. Mihai a crezut că e obosită, că are probleme la serviciu. Nu a insistentat, ia lăsat spaţiu. Poate greşit.
Elena îl cheamă la cină. Mihai intră în bucătărie şi rămâne pe prag. Masa e aranjată frumos: feţe albe, lumânări, felurile lui favorite friptură de pui, piure de cartofi, salată, plăcintă cu cireșe.
Uau, spune el, ca la restaurant.
Aşeazăte, îi răspunde Elena, arătând spre scaun.
Mihai se așază. Elena împarte mâncarea, toarnă compot de prune. Stă în faţa lui, tăcută.
De ce taci? întreabă el, luând o furculiţă.
Mănâncă, apoi vorbim.
Tonul ei îl face să se simtă neliniştit. Elena are obrajii palizi, ochii roşii, parcă a plâns.
Lenu, ce sa întâmplat?
Mai mănâncă întâi. Am încercat să fac totul perfect.
Începe să mănânce, dar mâncarea nu îi intră. Elena nu atinge farfuria ei.
De ce nu mănânci? întreabă el.
Nu am chef.
Pune furculiţa jos.
Bine, destul. Spune-mi ce se petrece.
Elena se ridică, merge la dulap, scoate un plic și îl pune în faţa lui.
Acesta a fost ultimul nostru cină, spune ea încet.
Mihai nu înţelege. Deschide plicul: înăuntru sunt hârtii un dosar de divorț. Inima îi sare în piept.
E o glumă? întreabă el.
Nu. Am depus cererea de divorț în această dimineaţă. ţiam lăsat o copie.
Te-ai înnebunit?
Dimpotrivă. În sfârşit am deschis ochii.
Mihai se ridică brusc.
Ce divorț? De ce vorbeşti aşa? La noi totul e bine!
Elena zâmbeşte amar.
Bine? Mihai, de cinci ani suntem străini unul pentru celălalt.
Ceasta, străini?
Nu mă vezi nici măcar. Ajungi de la muncă, mănânci, te întorci la televizor. În weekend pleci la pescuit cu prietenii. Ultima dată când ţiam auzit un compliment? Când am vorbit cu adevărat?
Vorbeşti zilnic!
Despre ce? Ce să cumpăr la magazin? Ce se vede la TV? Asta nu e discuţie, e goliciune.
Mihai se apleacă pe scaun, capul îi rămâne ameţit.
Dar eu lucrez! Câştig bani! Îţi asigur familia!
Da, lucrezi. Dar nu e tot ce contează întro căsnicie. Eu vreau un soţ, nu un câştigător de bani care dispare în lumea lui.
Ce vrei?
Elena se aşează din nou în faţa lui.
Atenţie. Interes. Să mă întrebi cum a fost ziua şi să mă asculţi cu adevărat. Să mergem împreună undeva. Să mă îmbrăţi fără motiv.
Te îmbrăţi.
Când ultima dată?
Mihai se gândeşte. Nu ştie. Unuldouă luni? Mai mult?
Nuţi aduci aminte, spune Elena. Şi eu numi aduc aminte. Trăim ca vecini de apartament, politicoşi, obișnuiţi, dar străini.
Dar am trăit 20 de ani!
Da. Primii zece au fost minunaţi. Ultimii zece moram de singurătate lângă tine, în acelaşi apartament, în acelaşi pat.
Vocea ei tremură. Mihai vede lacrimile pe obrajii ei şi rămâne blocat.
Lenu, de ce nu miai spus înainte?
Ţiam spus! De mii de ori! Nu mai auzit! Voiam să plecăm în vacanţă împreună tu ai plecat la pescuit cu prietenii. Voiam la cinema tu ai vrut să vezi fotbal. Voiam la expoziţie tu erai mereu ocupat.
Mihai tăcea, îşi amintea toate acele momente. Credea că Elena vorbeşte fără să înţeleagă gravitatea.
Nu am crezut că e atât de important.
Exact. Nu ai crezut pentru că îţi păsa puţin. Credeai că totul e bine şi că şi eu sunt bine.
Şi tu nu erai bine?
Elena clătină din cap.
De mult nu. Am suportat, aşteptam să se schimbe. Nimic nu sa schimbat. An de an se înrăutătea. Mă simţeam invizibilă. Tu mă priveai, dar nu mă vedeai.
Te văd! Desigur că te văd!
Serios? Spunemi, ce culoare are părul meu acum?
Mihai clipeşte. Părul ei e negru până la umeri.
Negru.
Mam vopsit acum trei luni. Am fost blondă toată viaţa. Tu nu ai observat decât în a doua lună, când mama ta a întrebat în faţa ta de ce miam schimbat culoarea.
Mihai roşeşte. Îşi aminteşte discuţia.
Şi rochia pe care am cumpărat-o acum două săptămâni? Am purtat-o de trei ori. Tu nu ai spus nimic.
Nu ştiu nimic despre hainele femeilor.
Nu e vorba de haine! E vorba de faptul că îţi pasă puţin! Pot apărea în sac, iar tu nu observi!
Elena se ridică, străbate bucătăria.
Ştii când am realizat că totul sa terminat? Acum o lună. Eram la cină, îţi povesteam că am primit o mărire de salariu. Mă bucuram, voiam să împărtăşesc. Tu ai încuviinţat şi ai întrebat unde e telecomanda.
Mihai nuşi aminteşte acea discuţie.
Atunci am înţeles am murit pentru tine. Am devenit fundal. O parte din decor. Nu mai eşti atent la mine ca la o femeie, ci doar ca la o prezenţă. Eu exist, şi atât.
Lenu, iertămă. Îţi cer iertare. Nu a fost intenţia.
Ştiu. Nu a fost intenţia. Doar un obicei. Douăzeci de ani mult. Sentimentele se amorţesc, pasiunea dispare. E normal. Dar trebuie să rămână ceva: atenţie, grijă, interes!
Mai am ceva!
Atunci de ce nu lai arătat?
Mihai nu ştie ce să răspundă. Întradevăr, de ce? Îl iubea pe Elena? Desigur. Se obișnuise cu ea. Dar când a arătat ultima oară afecţiune?
Credeam că ştii deja.
De unde? Telepatie?
Mihai, relaţia trebuie întreţinută. E o muncă zilnică, continuă. Nu te căsătoreşti şi te aștepţi că totul stă pe loc.
Am înţeles. Serios, am înţeles. Hai să începem de la zero? Mă voi schimba!
Elena zâmbeşte trist.
E prea târziu. Am şaptezeci de ani. Nu vreau să mai aştept încă douăzeci de ani singură.
Dar nu eşti singură! Eu sunt aici!
Fizic da. Emoţional? Eşti departe. Foarte departe.
Mihai îi apucă mâna.
Aşteaptă. Nu trebuie să divorţăm. Hai să încercăm să reparăm tot. Voi fi altul. Voi fi atent, grijuliu. Vom merge unde vrei, îmi voi lua concediu!
Mihai, lasămă.
Nu! Nu te las! Te iubesc!
Iubeşti? în glasul Elenei se aude durere. Când a fost ultima dată când ai vorbit?
Mihai deschide gura şi o închide. Nuşi aminteşte deloc.
Vezi? ţiam spus. În fiecare zi. Şi am auzit doar tăcere. Ştii cât e dureros?
Elena îşi scoate mâna.
Dute să dormi. Mâine discutăm detaliile. Eu rămân în apartament, tu poţi pleca la părinţi sau să închiriezi altă locuinţă.
Lenu, aşteaptă!
Dar ea a ieșit deja din bucătărie. Mihai rămâne singur, privind la farfuria cu cina rece. Lumea ia căzut peste cap în acea seară.
Nu poate să doarmă. Stă în întuneric, gândinduse la ultimii ani. Încă încearcă să afle unde a greșit. Ce moment a pierdut încrederea Elenei în căsnicie? Poate nu a fost un moment singur, ci mii de momente mici: discuţii uitate, zile de sărbătoare ratate, planuri anulate. Toate sau adunat şi iau umplut răbdarea.
Dimineaţa Elena se pregăteşte pentru muncă ca de obicei. Mic dejun, se îmbracă. Mihai o priveşte, nu ştie ce să spună.
Chiar mă voi schimba, spune el la uşă.
Elena îl priveşte lung.
Nu pentru mine. Pentru următoarea femeie. Nu repeta greşelile mele.
Ce greşeli? Eu greșeam!
Şi eu. Am tăcut când trebuia să strig. Am îndurat când trebuia săMihai rămâne în liniștea apartamentului, ascultând ecoul propriei iubiri pierdute, știind că numai prin durere poate învăța să iubească cu adevărat.
