Kursuri de gătit
Prima poveste. Cană cu margine albastră
Când mama a sunat și i-a zis că trebuie să o viziteze pe bunica Nicoleta, Ana a simțit imediat lista de sarcini care îi tot se adunau: raport, termen limită, conferință cu clientul. A deschis gura să spună că săptămâna e prea încărcată, dar a auzit tonul scurt al mamei:
S-a încurcat cu pastilele. Îmi fac griji. Mergi, nu?
Ana a pornit în duminică. În lift miros de detergent și parfum de altcineva. Pe hol, ca de obicei, stătea căruciorul vecinilor și o cutie de pantofi. Bunica a deschis încet; lanțul a scârțâit, apoi ușa s-a lărgit ușor.
Cine e?
Eu, Ana.
Bunica a tras lanțul înapoi, iar când a văzut-o pe nepoată, a pășit mai drept, parcă umerii i s-au aliniat.
Hai înăuntru. Tocmai am pus ceainicul la foc.
În bucătăria mică, familiară până la durere, era masa tapetată cu folie de lămâie, scaunele de lemn, frigiderul vechi și pe ușa lui magneți cu orașe pe care Nicoleta nu le-a vizitat niciodată toți nepoții îi aduceau suveniruri. Pe aragaz șuiera încet o oală cu supă. Pe masă, lângă oală, stătea o cană de ceramică cu margine albastră, pe care Ana o știa încă din copilărie; atunci părea enormă, acum era doar o cană obișnuită.
De ce nu mai suni? a întrebat bunica, turnând ceaiul. Credeam că te-ai pierdut în Bucureștiul tău.
Sunt în București, bunico a zâmbit Ana. Dar în altă parte a orașului.
Da, da a răspuns Nicoleta, servind un pahar în pahar cu suport.
Mama spune că îți amesteci pastilele a început Ana cu grijă.
Mama ta vede totul a mormănit bunica. O dată am luat o pastilă greșit și am intrat în panică. Eu nu le încurc, eu gândesc.
Despre ce?
Despre ce trebuie să iau și ce nu.
Ana s-a încruntat. Venise cu scopul clar: să verifice cutiile de medicamente, să noteze programul și poate să sune doctorul. Dar eu gândesc a încurcat totul.
Doctorul a prescris, nu?
A prescris, da. Dar doctorul nu locuiește în corpul meu a răspuns calm Nicoleta. El mă vede zece minute, iar eu am șaptezeci și opt de ani de viață.
Ana a simțit cum iritația obișnuită față de bătrânii complicați a început să crească.
Dar știi că fără pastile
știu a întrerupt bunica. Stai. O să-ți turn eu borș.
Ana a oftat, dar s-a așezat. Bunica a ridicat capacul oalei, a scos o lingură și aburul i-a lovește fața; mirosul de sfeclă și foi de dafin a transportat-o pe Ana în amintirile copilăriei, când venea la casa bunicii după școală.
Crezi că-s proastă? a întrebat Nicoleta, așezând farfuria. Sau că nu mai gândesc?
Nu cred așa a replicat Ana, și-a dat seama că, de fapt, puțin se închina la acea idee.
Îți spun eu ceva a continuat bunica. Fericirea la vârsta mea înseamnă să poți alege, chiar și din lucruri mărunte. Dacă vreau să beau aceste pastile, le beau. Dacă nu, le las. Dacă vreau ciorbă, mănânc ciorbă; dacă nu, mănânc terci.
Dar dacă nu bei, stai mai rău a insistat Ana.
Asta ar fi, dar alegerea rămâne a mea, nu a altcuiva.
Ana a mâncat tăcând. Ciorba era gustoasă ca întotdeauna. S-a amintit de săptămânile în care ziua era dictată de chat-uri, apeluri și emailuri. Credea că așa e viața, că a fi tânăr înseamnă să nu se oprească. Dar cuvintele poți alege singur i-au lovit firul gândirii.
Crezi că fericirea e libertatea de a alege? a întrebat ea.
Ce altceva poate fi? a replicat Nicoleta, luând un pahar. Tu cum trăiești? Decizi singură când te odihnești, cu cine te întâlnești?
Ana a chicotit.
Nu prea. Avem proiecte.
Asta e. Eu nu am proiecte. Eu am zile. Mă trezesc, privesc pe fereastră. Dacă nu-mi doare piciorul, e fericire. Dacă pot merge la magazin, e altă bucurie. Dacă pot să-mi fierb supă singură, fără să aștept pe altcineva, e încă o bucurie.
Fără pompozitate, povestea ei era ca o listă de cumpărături.
Dar pastilele? a revenit Ana, încă încăpățânată.
Pastilele nu au legătură cu fericirea a răspuns bunica. Ele au legătură cu timpul. Pot trage viața mai mult, pot trage mai puțin. Eu nu vreau să trăiesc mult dacă trebuie să aștept să-mi atingă pe spate altcineva. Scuze pentru detaliu.
Ana s-a strâmbat, dar a încuviințat.
Eu vreau să pot să-mi turn ceai în cana asta, singură a spus Nicoleta, arătând spre cana cu margine albastră. Asta e secretul meu.
Ana s-a uitat la cană. Degetul i-a atins mânerul și a simțit căciulă caldă. Deodată a înțeles că pentru bunica acel obiect înseamnă pot să mă descurc singură.
Hai să organizăm pastilele pe zile a sugerat Ana cu blândețe. Tu decizi dacă le iei sau nu, dar să fie în ordine. Bine?
Bunica a privit-o atent. În ochii ei se citise o nouă lumină, ca și cum ar fi văzut pentru prima dată o adultă în loc de o fetiță.
Bine, să facem.
Au deschis cutia cu blistere, Ana a citit instrucțiunile și a împărțit pastilele în compartimente mici. Bunica a stat lângă ea și uneori punea întrebări. Conversația a deviat spre vecina de la apartamentul patru, pâinea scumpă, un serial nou.
Când totul a fost pus la loc, Ana a închis cutia și a așezat-o pe raft.
Iată, dimineața aici, seara acolo. Dar tu decizi.
Eu decidez a repetat Nicoleta și a atins ușor brațul Anei. Și tu, Anule, să ai ceva al tău, nu doar rapoarte.
Pe drumul spre casă, Ana a deschis telefonul în metrou ca să verifice emailuri, dar s-a oprit. În loc să deschidă inboxul, a deschis notițele și a scris: Seara să nu iau laptopul în pat. O seară pe săptămână fără muncă. La început i s-a părut hazliu, apoi puțin înfricoșător.
Ași amintit de vocea calmă a bunicii, de mâna pe cană. A realizat că poate și ea are un secret de fericire: să nu răspundă la mesaje după ora zece seara.
A doua poveste. Coada de la policlinică
Sorin era așezat pe un scaun de plastic rigid și derula știrile de pe telefon. Pe ecran alergau titluri despre credite, telefoane noi, scandaluri. Holul policlinicii mirosea a clor și medicamente. Oamenii stăteau cu dosarele, unii purtau mască, alții nu.
Alături, s-a așezat o femeie în palton bej și șapcă tricotată. S-a așezat cu bastonul și a tras o gură adâncă.
Ce număr aveți? a întrebat, aplecându-se spre Sorin.
Douăzeci și trei.
Eu am douăzeci și două. Deci sunt înaintea ta. Bine.
Zâmbetul ei părea să lege un legământ tăcut. Sorin a încuviințat și s-a întors la telefon.
Mergeți la medicul de familie? a continuat femeia.
Da.
Tinere, încă la medicul de familie. Bine. Bărbații din aici nu vin până nu se sfârșește o durere.
Sorin a oftat. Avea dureri de spate și în sfârșit a decis să meargă la doctor. La muncă îl tot trimiteau la analize de spate la 32 de ani, dar să stea 12 ore pe calculator fără consecințe părea imposibil.
La ce specialitate mergeți? a întrebat el din politețe.
La cardiolog, a răspuns femeia. Sunt un fel de clientă fidelă.
A chicotit încet.
Eu sunt Tamarina Petrovna.
Sorin.
Încântată, Sorin. Ce faceți în viață?
Lucrez în birou, analize, numere.
Ah, numere, a oftat ea. Soțul meu, când era în viață, era contabil. Număra tot: bani, calorii, pași.
A făcut o pauză, ascultânduși propriile gânduri.
Și fericirea? Nici nu o număra.
Sorin a ridicat privirea de pe telefon. Cuvintele ei i-au atins ceva.
Cum se poate număra fericirea? a întrebat el.
Așa. Voi pleca la pensie, apoi vom călători, apoi vom plăti creditul, apoi vom merge la mare. Tot timpul mai târziu. Apoi, în ziua aceea, bang, atac de cord.
A spus simplu, fără dramatism, ca și cum povestea pe altcineva.
Scuzați-mă, a spus Sorin.
Nu-i nimic. Viața. Eu am stat multă vreme, uitândumă la caietele lui. Erau înregistrate până la bănuțul. Pe o raft era o cratiță de email, locul unde el obișnuia să facă terci. Spunea că e cratița lui.
Zâmbind de amintire, a continuat:
Fericirea lui era în micile bucurii: terciul dimineața, radioul și ceaiul din pahar de sticlă. Aștepta mereu ceva mare, dar nu a găsit.
Ușa biroului s-a deschis și asistenta a anunțat următorul nume. Coada a început să se miște.
Așteptați și voi ceva? a întrebat brusc Tamarina.
Sorin a ridicat din umeri.
Aștept când salariul va crește, când creditele se închid, când am timp liber.
Acum nu ai nimic din toate astea?
Aproape.
Ea a clătinat din cap.
Eu am hotărât să nu mai amân. Pensia e mică, dar în fiecare sâmbătă merg în parc, îmi cumpăr o plăcintă cu varză și stau pe o bancă. Toți râd: Ce fericire, o plăcintă. Eu totuși gândesc: Asta e ziua mea.
Sorin și-a imaginat scena: femeia pe bancă, plăcinta, în timp ce el măsura succesul în vacanțe și mașini noi. Dar trebuie să trăiești și pe moment.
Nu-ți este frică că banii nu vor ajunge? a întrebat el.
Da, dar mă este și mai frică că viața trece și nu îmi permit momentele simple. Nu vorbesc despre credite inutile, vorbesc despre sămi cumpăr azi o plăcintă, nu să aștept când am destul.
Sorin a strâns din pumni.
Dacă vei regreta? a întrebat el.
Regret să mănânc plăcinta? a râs ea. Regret să fiu sătulă? Serios, regret că nu am zis soțului: Gata cu număratul, hai să ieșim la plimbare.
A fost tăcută, privind în depărtare.
De aceea spun tuturor: nu așteptați să trăiți. Trăiți pas cu pas.
Cardiolog, a strigat asistenta. Douăzeci și două.
Acela sunt eu a răspuns Tamarina, sprijininduse de baston. Să văd câte plăcinte îmi mai rămân.
Sorin a rămas pe scaun, telefonul cu ecranul stins. Și-a amintit că era vineriSorin, cu inima puțin mai ușoară, a închis telefonul, a luat o umbrelă și a plecat să se așeze pe banca din parc, savurând momentul așteptat.
