Cum poţi să ajungi atât de jos? Copile, nu-ţi este rușine? Mâinile și picioarele-ți sunt sănătoase, de ce nu cauți un loc de muncă? îi spuneau unele femei la o mamă fără adăpost și copilul ei.
Măria Ivanova, cu pași încetiniți, rătăcea printre rafturile imense ale unui supermarket din București, ochinduse la pungile colorate. Măria obișnuia să vină aici în fiecare zi ca să-și facă programul nu că ar avea o familie de hrănit; de fapt, nu avea pe nimeni. Așa că, când se termină ziua, fugea singură în lumina rece a magazinului să se încălzească puțin.
În vremea caldă ise facea mai ușor, petrecea ore în șezut la băncuța din curtea blocului cu vecinele. Iarna, însă, nu io dădea de ales și Măria se obișnui cu plimbările lungi prin supermarketul nou deschis.
Acolo era mereu gălăgie, miros de cafea proaspătă și muzică soft în fundal. Cutii cu ambalaje strălucitoare, ca niște jucării, îi atrăgeau ochii și o făceau să zâmbească.
S-a oprit la un borcan de iaurt cu căpșuni, a clipit ca să citească eticheta și la pus înapoi. Era prea scump pentru buzunarul ei, dar să arunci o privire nu făcea nici rău.
Prin multitudinea de produse, mintea ia început să stea pe amintiri. Sa adus aminte de cozi lungi la raioanele de pe sărbători, de vânzătoare care, ca niște tigri, se luptau pentru produsele de pe stoc. Își vedea bagajele de hârtie cenușie în care oamenii își împachetau cumpărăturile.
Un zâmbet ia luminat fața, gândinduse la fiica ei. Pentru a o face fericită, Măria era gata să suporte orice coadă. Gândul la Irina, cu părul roșu de buclă și ochii gri de-adevărat, ia accelerat bătăile inimii. Sa sprijinit de un congelator cu pește și ia uitat ochii pe chipul fiicei, cu pomeți, pistrui și gurișuri de fericire.
Ce frumoasă era a șoptit ea, cu un strop de melancolie.
Sub privirea critică a casierului, a înaintat spre zona de pâine.
Irina fusese singura ei bucurie. Crescută inteligent, a renunțat la jobul care nu-i aducea fericire și sa aruncat în maternitatea de surogat. Măria îi spusese că nu e o decizie bună, dar tânăra nu a ascultat. La douăzeci de ani, ceva asculta de mamă? Dacă tatăl ar fi fost viu, poate totul ar fi fost altfel. Dar cum au îndrăciţi să o bage întro astfel de treabă?
Irina râdea și își mângâia burtica rotunjită, în timp ce mama clătina din cap cu tristețe. Cum să-ţi dai un copil dacă e al tău, când lai purtat nouă luni sub inima ta? Irina a dat din umeri: Nu e copil, e bani buni.
Nașterea a fost grea, iar Irina nu a rezistat. Nu lau ajutat cum trebuie. La trei zile de la naștere, micuța a plecat dintre noi. Copilul născut a fost dat imediat părinților, iar Măria nu a primit niciun leu nu erau cu ea, ci cu fiica ei.
Măria a îngropat Irina și a rămas singură, fără rudă, ca și cum ar fi căzut în pustiu și nu voia să iasă. Așa îi era mai ușor.
Acum, mergea spre raionul cu pâine să cumpere ceva, doar să arate că nu stă pe gânduri. A scot în buzunar câțiva bănuți și sa îndreptat spre casă. Astăzi e destul, pot să mă întorc acasă, și-a zis, dând ceva la casieră și ascunzând restul în palmă.
Avea în amintire o tânără cerșetoră pe care o zăsese în a doua zi de la deschiderea supermarketului, la prima ei vizită. Ce atrăsese atenția bătrânei? Poate tinerețea ei, poate postura tristă sau felul cum ținea copilul în brațe.
Cum poţi să ajungi atât de jos? se întreba bătrâna, apropiinduse de figură. A scos un bănuț și a întrebat: Copile, nu-ţi este rușine? Picioareletale sunt sănătoase, de ce nu cauți un loc de muncă? Ești încă tânără, poţi să lucrezi.
Tânărul a zâmbit stânjenit când trecători grăbiți treceau pe lângă, căci bătrâna încerca să nu fie prea insistentă. Mulțumesc pentru bănuț, dar trebuie să continui să strâng mai mult, ia răspuns femeia cu voce slabă.
Măria și-a clătinat capul și sa îndepărtat, hotărâtă să nu fie o povară. Nimeni nu părea să se uite la cerșetorii de pe stradă nici poliția, nici serviciul social. Erau deveniţi parte a peisajului.
Pe drumul spre casă, nui ieșea din cap tânărul cu copilul. Ochii gri și vocea ei îi erau ceva familiar. A închis ușa, șia pus pantofii de casă și a aprins lumina din bucătărie. După un sfert de oră savura ceai cald și o felie de pâine cu salam.
Cum de e ea așa de înfometată în frigul ăsta?, sa gândit. Sa uitat pe fereastră și a surprins doi bărbați cu înfățișare dură ce împingeau tânăra în mașină. Inima ia sărit în piept, a sunat la poliție, dar sa oprit de frică să nu agraveze situația.
Ușa din față a rămas goală. A decis să aștepte dimineața și să se întoarcă în cameră. Nu a putut să distingă placa mașinii de departe.
Noaptea a fost neliniștită, iar dimineața a avut un vis ciudat: a văzut-o pe Irina la intrarea în supermarket cu copilul în brațe, toată albă de frig, iar Măria o strângea la piept să o încălzească. Irina a spus: Nu mie frig, mamă. Măria a scos o pătură și a descoperit un pandantiv cu un ursuleț.
Cu un pandantiv ca ăsta?, a exclamat bătrâna, apoi sa trezit brusc. Ceasul de la perete arăta nouă dimineața. Sa ridicat repede și a alergat la fereastră. Tânăra şi copilul erau în același loc, lângă intrarea magazinului, iar în jur totul părea liniștit.
Mulțumesc lui Domnul, a oftat Măria, întorcânduse spre icoana de pe perete. Era noaptea de Ajun, gerul lovea tare, iar fetița stătea afară de peste o oră, riscând să înghețe.
Măria a luat pâine, a făcut sandvișuri cu salam, a pus ceai în termos și sa îmbrăcat repede. Când a ajuns la fereastră, tânăra a arătat că e nervoasă și șia acoperit obrajii cu un eșarfă călduroasă.
Nuţi face griji, drăguță, ia spus Măria, întinzând mâncarea. Nu vreau să mori de foame. Tânăra a zâmbit cu ochii și a luat sandvișurile, a luat loc pe o bancă și a început să mănânce grăbit, înghițind fără să mestecă bine, iar copilul plângea în brațe.
Mulțumim, acum putem să rezist până la ora șapte, apoi ne vor lua pe noi, a spus ea, privind spre Măria.
Pe parcursul zilei, Măria privea la termometru prin fereastră gerul se adâncea. La cinci, a pus ciorbă de burtă în borcan și a plecat la supermarket să cumpere câteva lucruri.
Pe drum, a lăsat lângă tânără o cutie cu mâncare și a pus câțiva bani în buzunar. A făcut ochi clitori și sa grăbit spre zona călduroasă a magazinului. De data asta nu voia să stea mult doar cârnați și castraveți murați pentru salata de boeuf de Revelion. Nuși permitea un ospăț fastuos, dar să nu moră de foame era de bază.
Când a ieșit, nu a mai văzut cerșetoarea la locul ei, iar borcanul cu ciorbă dispăruse. Probabil a mâncat undeva, a zis ea și a zis la revedere zâmbind.
Sa grăbit acasă să taie aperitive, să bage peștele în cuptor și să pregătească masa de sărbători. Încă oaspeți, vecine în vârstă, ar putea să bată la ușă.
Era aproape ora zece când a aruncat o privire prin fereastră să se asigure că tânăra a fost dusă acasă la căldură. Luminițele de Crăciun străluceau în fața mallului, iar pe o bancă, sub un felinar, stătea aceeași siluetă. Umerii îi tremurau, lacrimi ia curgeau pe obraji.
Măria a luat un șal cald, a încălțat papucii de casă și a coborât scările. Sa apropiat de cerșetor, a respirat adânc și a spus:
Nu mai am unde să merg. a spus cu glas stins.
Tânăra, cu ochii plini de speranță, ia întins o mică pungă.
Aveţi grijă de el, vă rog, a spus, și a plecat spre traseul de lângă drum.
Măria a simțit că întrebarea și dorința ei devin clare. A luat fetița și a alergat spre un apartament cu cinci etaje, pe lângă care vedea o lumină caldă.
În camera încălzită, a așezat copilul lângă un radiator aprins și a întrebat:
Cum te cheamă? a început să rostească, dar a observat un pandantiv în formă de ursuleț la guler.
Tânara a urmărit privirea și a spus:
Nu vă faceți griji, e tot ce-mi-a rămas de la mama.
Măria a recunoscut pandantivul era ceva ce dăduse lui Irina când era adolescentă, la vândut bijutierului și, în schimb, ia dat o brățară de aur pe care o putea să-și cumpere o mică petrecere cu prietenii.
Tânara a cerut să folosească dușul. După ce isa dat acord, sa dus în baie, în timp ce Măria savura un ceai de valeriană.
Deci, e o cerșetăbătrână, dar e nepoata mea, sa gândit ea. Apoi a așezat băiatul pe canapea și a invitat-o pe tânără la masă.
Alina! a strigat ea, ca și cum ar fi recunoscut pe cineva.
Cum știți? a întrebat tânara, surprinsă.
Probabil am auzit că mănânci, a răspuns Măria, arătând semne de reci pe frunte.
O senzație rece ia alunecat pe frunte. Nu era îndoială a găzduit propria nepoată. Acel nume fusese ales de niște organizatori pentru o fetiță nenăscută, pe care o numea Irina.
Alina a zâmbit recunoscătoare și a privit farfuria plină, începând să mănânce cu poftă.
Măria a privit-o cu atenție, căutând trăsături familiare.
Spune-mi, Alinule, ce ţisa întâmplat? a întrebat ea, pe jumătate curioasă, pe jumătate milostivă.
Alina a început să povestească, vorbind repede și cu vocea sfâșiată, ca și cum ar fi eliberat o povară. Până la cinci ani trăise cu tatăl și mama, avea și un ponei. Visul ei sa sfârșit când părinții sau certat și apoi sau despărțit. Mama a dus-o la un orfelin și a semnat rechizite de renunțare. A rămas fără loc, ca și cum ar fi fost o piesă de rezervă.
A crescut în azil până la doisprezece ani, apoi a fost scoasă în viața adultă, găsind o locuință pentru orfanii. Dar iau dat un apartament întrun bloc demolat; acolo a cunoscut un instalator pe nume Vasile. Când a aflat că e însărcinată, el a dispărut. Blocul a fost demolat, a rămas întro casă veche până la nașterea copilului, apoi altcineva a ocupat apartamentul.
Alina nu ştia cum să lupte cu un copil în braţe, așa că a început să ceară milă în stații de metrou și gări. Acolo a întâlnit un tip pe nume Iurică Griș, care ținea oamenii fără adăpost. O cerșetăfrumoasă cu copillabrânci aduce bani, a gândit el și ia oferit un spațiu întrun subsol al unui bloc mare, plin de alte persoane fără adăpost, cu bolnavi și măcelăci, dar și cu actori de stradă care își puneau vânătăi și leziuni false pentru milă. Alina nu putea să facă la fel, așa că a rămas marginalizată.
Zilele treceau, iar dimineața se desparte cerșetorilor în zone; se adună banii seara. Condiţiile erau suportabile, dar în ultima vreme presiunile creşteau: Nu e destulă bani, iar bebeluşul tău țipă tot timpul și deranjează pe ceilalţi.
Astăzi nimeni nu a venit să o ajute, lăsând-o să sufere. Tânara a privit cu tristețe farfuria goală.
Mulțumim, nu ştiu cum am fi supraviețuit fără ajutorul dumneavoastră. a murdărit cu gura și a ofteat.
Dimineața plecăm, nute îngrijora,Măria a lăsat-o pe Alina să plece cu speranța că, în noul an, viața le va oferi amândurora un început curat și călduros.
