Ana prăjește chiftele în tigaie când sună la ușă. Ea părăsește bucătăria să deschidă.
Mă, e pentru mine o întrerupe pe jumătate de drum vocea fiicei. O să deschid eu.
Bine. Eu nu știam
Ce mai stai? Du-te, continuă să prăjești chiftelele spune iritată Mădălina, întorcânduse spre ea de la ușa de la intrare.
De ce ale tale? Am cumpărat deja carne tocată
Mă, închide ușa. Mădălina ridică din ochi.
Atunci ar fi trebuit să spui de la început răspunde Ana, întorcânduse înapoi la bucătărie și închizând ușa în urma ei. Se apropie de aragaz, închide gazul de la tigaie, își dă jos șorțul și iese din bucătărie.
În hol, Mădălina își pune jacheta. Lângă ea stă Ionuț, prietenul Loredanei, cu ochii îndrăgostiți de ea.
Bună, Ionuț. Unde vă duceţi? Vă invităm la cină.
Bună ziua zâmbește el și se uită curios la Loredana.
Suntem grăbiţi răspunde ea, fără să se uite la mamă.
Poate totuşi rămâneţi? Am pregătit totul repetă Ana.
Ionuț rămâne perplex.
Nu! strigă hotărât Mădălina. Hai. Ea îl ia de mână pe Ionuț și deschide ușa. Mă, închizi?
Ana se apropie de ușă, dar nu o trage complet, lasă o crăpătură și aude o discuție din curtea interioară.
De ce îi vorbeşti așa de crud? miroase bine, aș vrea să gust chiftelele.
Hai să mergem la cafenea să mâncăm ceva uşor. Mă satură chiftelele ei refuză Mădălina.
Cum să se săture? Iubesc chiftelele mamei tale, le-aş mânca în fiecare zi răspunde Ionuț.
Ce ia răspuns Loredana, Ana nu a auzit. Vocile de pe scară încep să se îndepărteze.
Ana trage ușa, o lasă ușor închisă și intră în sufragerie. Soțul, Bogdan, stă în faţa televizorului.
Bogdan, hai să mâncăm, e încă cald.
Ce spui? Hai. Bogdan se ridică de pe canapea, trece pe lângă Ana spre bucătărie și se așază la masă.
Ce avem azi? întreabă el, autoritar.
Orez cu chiftele, salată răspunde Ana, deschizând tigaia.
De câte ori ţiam zis că nu mănânc chiftele prăjite comentează el, nemulțumit.
Am adăugat apă în tigaie, au ieşit aproape aburite spune Ana, cu capacul în mână.
Bine, dar e ultima dată.
La vârsta noastră nu ar trebui să slăbim observă Ana, punând în faţa lui un platou cu orez și chiftele.
La ce vârstă? Am doar cincizecișapte de ani. Pentru un bărbat acesta e vârsta înțelepciunii și a înfloririi. Bogdan strânge o chiftea cu furculiţa și mușcă jumătate.
Ce, v-aţi pus de acord să nu mâncaţi? Loredana a fugit, a refuzat să ia masa, tu te prefaci. Nu mai gătesc, să vedeţi cum cântaţi. Credeţi că în cafenea mâncarea e mai bună și mai sănătoasă?
Nu găteşti, nu-i rău. Ar trebui să slăbeşti şi tu. Nu vei mai trece prin uşă. Bogdan termină chiftea și înfige furculiţa în a doua.
Aşa? Crezi că-s grasă? Am rupt tot ce ştiam să fac, deodată te-ai apucat de tine. Țiai cumpărat blugi, geacă de piele, pălărie. Te-ai bărbierit ca să ascunzi chelia. Pentru cine încerci? Cu siguranţă nu pentru mine. Sunt grasă. Ce să compar cu cineva? spune Ana cu supărare.
Lasă-mă să mănânc în liniște. Bogdan ridică furculiţa spre orez, dar nu îl duce la gură, îl lasă pe farfurie. Dă-mi ketchup cere el.
Ana scoate din frigider un borcan de ketchup, îl loveşte cu putere pe masă în faţa lui și pleacă în tăcere din bucătărie. Cina ei rămâne nepătată.
Se închide în camera fiicei, se aşează pe canapea. Lacrimile ie curg pe obraji.
Gătesc, mă străduiesc, dar ei Fac totul pentru ei, iar eu nu primesc niciun mulţumesc. Soţul îşi caută alte atenţii. Eu sunt grasă pentru el. Fiica mă priveşte ca pe o servitoare. Dacă aș fi pensionată, aş putea să mă odihnesc? Aş lucra, dacă nu mar fi concediat. Angajaţii cu experienţă nu mai contează, trebuie să dea loc tinerilor. Ce pot ei să facă, tinerii?
Mă trezesc înaintea tuturor, chiar dacă nu lucrez, să pregătesc micul dejun. Mă învârt toată ziua, nu am timp să mă odihnesc. E vina mea, mam răsfăţat. Şi acum ei se aşează pe gâtul meu, se plimbă, în şir.
Lacrimile curg pe obraji, lasă urme umede. Ana îşi suprimă soborul, îşi şterge ochii şi obrajii cu palmele.
Întotdeauna a crezut că familia ei este bună. Nu perfectă, dar nu mai rău decât al altora. Fiica a intrat la facultate, învaţă bine. Soţul nu bea, nu fumează, câştigă bani. Casa e primitoare şi ordonată, mâncarea gustoasă. Ce îşi mai doreşte?
Ana se uită în oglinda de pe ușa dulapului, se examinează atent. Da, am prins câţiva kilograme, dar nu sunt grasă. Şi ridurile nu ies atât de tare pe obraji rotunzi. Mereu am iubit să mănânc. Gătesc bine. Dar lor, aparent, nu le trebuie. Când lucram, îmi aranjam părul, făceam bucle. Acum le las la spate, să nu mă împiedice. E mai comod. Ce să fac, să port tocuri și coafură? Poate ar trebui să slăbesc. Şi să-mi vopsesc părul.
Se aşează din nou pe pat, se gândeşte.
Dimineaţa nu se trezeşte devreme ca de obicei. Rămâne întinsă, pretinzând că doarme. Sunt pensionată, am dreptul să nu mă ridic de îndată ce răsare lumina. Să le fac ei micul dejun.
Alarma sună. Ana se mișcă puţin şi se întoarce spre perete.
Ceaţi? Eşti bolnavă? întreabă Bogdan, fără milă.
Da, răspunde Ana, sprijininduse cu nasul în pătură.
Mamă, eşti bolnavă? intră în cameră fiica.
Da, serviţivă singuri la micul dejun spune Ana din şir.
Fica scoate un sâc de aer prin nas, apoi pleacă spre bucătărie. În scurt timp se aude ibricul pe aragaz, ușa frigiderului se deschide, vocile îngălbenite ale lui Bogdan şi Mădălina se auzesc în depărtare. Ana nu răspunde, pretinde că este bolnavă.
În cameră intră Bogdan, purtând parfumul scump pe care Ana il cumpăra. După el, fiica şi Bogdan pleacă pe rând. Liniştea se lasă. Ana aruncă pătură înapoi, nu se ridică, închide ochii şi adoarme.
Se trezeşte după o oră, se întinde, apoi merge la bucătărie. În chiuvetă stau ceşti murdare, masa e presărată cu firimituri de pâine. Voia să cureţe, dar renunţă. Nu sunt menajeră. Se duce la baie, se dusează. Apoi sună o prietenă din școală.
Ancuţa! răspunde cu bucurie o voce familiară. Ce faci? Te-ai săturat să stai acasă, pensionară?
Ana îi spune că ie dor, că oboseşte de singurătate şi că nu a mai vizitat mormântul părinţilor. O întreabă dacă poate sta la ea.
Desigur, vino când vrei. Voi fi fericită să te primesc. Când?
Imediat, iau trenul spre gară.
Atunci eu încep să fac plăcinte.
Ana strânge câteva lucruri, doar pentru câteva zile. Pe masa curăţă firimiturile, lasă o notiţă că pleacă la prietenă, fără să ştie când se va întoarce.
Pe drum spre gară ezită. Poate ar trebui să rămân, să vadă că nu le lipsesc. Dar nu vreau să fiu prea încăpățânată. Dacă nu găsesc bilete, mă întorc acasă. Biletele sunt la ghişeu, la poarta autobuzului se adună o coadă. Ana oftează şi se așează la capătul ei.
Luminita se bucură, se îmbrăţişează. Bea ceai cu plăcinte calde şi nu reuşeşte să se mai ţină de vorbă.
Ce bine că ai venit. Spunemi ce sa întâmplat.
Nu te pot minţi oftă Ana şi îi povesteşte tot.
Bine. Să le lăsăm să se odihnească, e util. Oprește telefonul.
Nu e prea drastic? întreabă Ana.
Exact, potrivit. Mâine mergem la salon, îţi schimbăm aspectul. Acolo lucrează Viorica. Îţi aduci aminte că eraţi în clasa a doua? Acum are coadă, se rezervă din timp. Vom face din tine o femeie de impresie. Soţul tău nu va şti ce să facă.
Ana nu doarme bine în noapte, se gândeşte: Cum sunt ei acolo? Mâhnite sau fericite?
Viorica le primeşte cu căldură, o aşează pe scaun. În timp ce îşi coafează părul, îi corectează sprâncenele. După aceea, îi tunde părul lung. Ana îşi închide ochii, aproape adorm. Viorica insiste să pună machiaj. Ana vrea să refuze, dar Luminita o convinge să continue.
În oglindă nu se mai recunoaşte. O femeie tânără, strălucitoare se uită înapoi. Viorica începe să discute cu manichiurista.
Nu, nu. Pentru astăzi e destul. Nu mai pot imploră Ana.
Bine, te programăm la opt dimineaţa. Nu întârzia, altfel pierdem clientela spune Viorica, serioasă.
Uitecâţi cum arată. Cine sar fi gândit? comentează Luminita când ies din salon. Hai să mergem la magazin.
Altă dată? întreabă Ana.
Nu, haide. Cu o coafură aşa şi în hainele vechi? Frumuseţea cere sacrificii. Luminita o trage pe Ana spre centrul comercial.
Din magazin Ana iese cu pantaloni largi, o bluză fină şi un cardigan de culoare nisip. Pare mulţumită, deşi obosită.
În mâini poartă saci cu rochie nouă, geacă și o cutie cu pantofi. Se simte reîntinerită, încrezătoare, cu un corp mai uşor. E bine că Luminita a împins-o spre schimbare.
La casa Luminitei apare un bărbat înalt, cu părul albăstrui şi mustaţă neîngrijită.
Salut, fetelor spune el, admirând-o pe Ana. Nu teai schimbat deloc. Arăţi la fel de superbă.
Eu nu Ana se uită surprinsă la Luminita.
Nu mă recunoşti? E Pătru Zăpacă clarifică prietena.
Pătru? întreabă Ana.
El confirmă bărbatul, mulţumit de efect. Ana îl recunoaşte greu; era un coleg de liceu slab şi neînsemnat.
Hai la mine, să sărbătorim transformarea ta. Am adus şi vin propune Luminita.
Stau trei la masă, beau vin, îşi amintesc de liceu. Ana roşea, poate din vin sau din admiraţia lui Paul.
Şi el încă te iubeşte spune Luminita când Paul pleacă.
Lasăte. Cât timp a trecut.
Arăţi aşa încât să te poţi îndrăgi din nou o asigură prietena.
Trăieşte în aceeaşi casă? schimbă Ana subiectul.
Nu. A terminat școala militară, e colonel pensionat. Sa întors acum doi ani. A suferit o rană gravă în zona de conflict. Doctorii nu erau siguri că va putea merge. Soţia la părăsit. El a revenit pe jos, şchiopând când merge mult. Așa că să nu te grăbeşti să-l judeci îi sugerează prietena.
Ce? Eu sunt căsătorită protestă Ana.
Noaptea, Ana decide să se întoarcă acasă. Luminita nu vrea să o lase plecând.
Tocmai ai sosit şi pleci? Nu e aşa. Arată că poţi. Nimic nuÎn seara aceea, Ana închide ușa casei, zâmbește și, pentru prima oară în mult timp, simte că viața ei începe cu adevărat să revină la lumină.
