Apelul târziu
Nu-i invita pe ei! Auzi? Nu sub niciun pretext!
E ziua ta, Andrei. Treizecicincisprezece ani o dată serioasă.
Hai să nu-mi pasă. Nu vreau să-i văd.
Andrei, cât de mult poți să mai tot amâni? Au trecut zece ani.
Mai trec încă zece. Douăzeci. Pentru mine sunt morți.
Ilinca se așeză lângă mine, îmi luă mâna, fierbinte și tensionată, ca de obicei când vorbeam de părinţi.
Mircea a sunat. Vroia să ştie dacă poate veni.
Mihai răspunsei. Unul singur. Fără ei.
A zis că mama plânge. Vrea să te vadă.
Să plângă! Unde a fost ea când mau dat afară din casă? Când am stat la prieteni pe rând?
Povestea aceea veche o ştia Ilinca pe de rost. Al doilea an la universitate, sesiune grea, exmatriculare. Tatăl, colonel pensionat, om cu principii de fier. Ruineazăţi familia pleacă. Şi Andrei plecă. În nicăieri
Te-ai descurcat. Ai terminat altă facultate, ţiaţi găsit un loc de muncă.
Singur! Fără ei! Iar Mihai, după aceea, a cumpărat apartament! Şi maşina. Favorit!
Nu te certa cu fratele. Nu e vina lui.
Nu mă ceartă. Dar nu vreau să văd părinţii în prag.
Ilinca oftă. Vorbele erau de van. Ca de obicei.
Seara, spălam vasele şi mă gândeam la mine. La mama, pe care nu o văzusem trei ani înainte să-şi ia ultima suflare.
Mă supăram pe încărcăturile ei, pe pedepsele nedrepte, pe umilinţele. Mă mutasem în alt oraş, îmi schimbasem numărul.
Apoi, mă sună mătuşa, că mama nu mai e boală de ficat. A rămas o singură în camera spitalului.
În fiecare noapte mise auzea vocea mamei:
Ilinca, iartă-mă, spunea, apoi agăţa telefonul.
Ce te-ai gândit? mă îmbrăţi în spate Andrei.
La mamă.
Te muşti din nou?
Nu pot să las. Trebuia să vin. Măcar să-mi iau rămasbun.
Ea te ţine pe sârmă, Ilinca! ţia furat bursa.
Dar era bolnavă. Dorinţa de alcool e o boală.
Şi ce? Scuză?
Nu. Dar puteam ierta. Acum e prea târziu.
Andrei mă întoarse spre el.
Nu te chinui. Ai făcut ce ai putut. Te-ai salvat.
Dar ţiam pierdut sufletul.
Nebuniile. Sufletul tău e cel mai curat pe care-l cunosc.
Mă sărută la tâmplă și Ilinca se sprijină de mine. El nu ştie cum e să trăieşti cu vinovăţia.
Ziua de naştere am hotărît să o sărbătorim acasă. Cincisprezece invitaţi prieteni apropiaţi, colegi, Mircea cu soţia lui.
Dimineaţa, Ilinca se învârtea în bucătărie. Salate, mâncăruri calde, tort comandat. Andrei tăia legume, aşeza totul pe masă.
Mihai sigur va veni singur? întrebă în timp ce lucra.
A promis.
Bine.
La şapte, începuseră să sosească oaspeţii. Mircea apari la şapte şi jumătate. Doi intră prin uşă.
Tatăl cărunt, drept ca un baston, în costum sever. Mama mică, în rochie cu flori, cu o cutie în mână.
Andrei rămase cu o sticlă în mână.
Ce înseamnă asta?
Fiule mama făcu un pas înainte.
Nu iam invitat.
Venim noi, spuse cu asprime tatăl. Avem dreptul!
Niciun drept nu aveţi! Mirce, ce naiba e cu tine?
Fraţule, nu te enerva. E vorba de părinţi!
Nu mă interesează! Plecaţi!
Oaspeţii se opriră. Unii cu pahar, alţii cu farfurie. O tăcere stânjenitoare se așeză.
Andrei, nu trebuie, Ilinca îi atinse mâna.
Nu, trebuie! izbucni el. Zece ani nu maţi cunoscut! Aţi ignorat nunta mea! Nu recunoaşteţi nepoţul! Şi acum veniţi?
Vrem să-ţi urăm La mulţi ani. mama întinse cutia.
Puneţi-vă felicitările în buzunar! Nu vreau nimic de la voi!
Stan, oprește isteria! strigă tatăl. Poartăte ca un bărbat!
Cum maţi învăţat? Să alung pe fiul rătăcit?
Ai ruinat familia!
Eu eram student! Un simplu student care nu a trecut sesiunea!
Din cauza petrecerilor şi fetelor!
Şi ce? E scuză săl arunci afară?
Mama plânse. Tatăl roşi.
Îţi dăm o lecţie!
V-aţi distrus viaţa! Dacă nar fi fost Ilinca, prietenii, unde aş fi ajuns?
Nu exagera! Ai supravieţuit!
Fără voi nu aş fi trăit! Şi tot aş trăi!
Mircea încercă să se bage între ei.
Ascultaţi, calmaţivă. Oaspeţii
Să plece! Andrei se întoarse spre uşi. Plecaţi amândoi!
Tatăl se încreţi şi mai tare.
Bine, acum ştiu că am luat decizia bună. Toată averea mea merge la Mircea, până la ultimul leu! Iar tu ești nimic. Un gol!
Nu mie drag de banii voștri!
Vom vedea cum cânţi când nu vom mai fi.
Aţi pierdut drumul!
Părinţii plecară. Mama suspină, tatăl mergea cu paşi grei. Mircea îi urmărea, vorbea, încerca să-i convingă.
În cameră domni o tăcere.
Scuzaţi-mă, spuse Andrei oaspeţilor. Discuții de familie.
E în regulă, se întâmplă, încercă cineva să destindă atmosfera.
Dar sărbătoarea era stricată. Oaspeţii plecară repede. Rămase doar Mircea, palid şi abătut.
De ce iai adus? întrebă Andrei, extenuat.
Credeam că vă veţi împăca. Mama a cerut asta.
Să ceară cât vrea. Nu contează.
Fraţule, nu este corect. Ei sunt deja bătrâni.
Şi ce? Bătrâneţea e o scuză?
Tatăl a vorbit serios despre testament. Nuţi va lăsa nimic.
Şi binecuvântat să fie! Nu am nevoie de ajutoarele lor.
Mircea plecă. Ilinca curăţă masa în tăcere. Andrei aşeză pe canapea și se sprijină cu faţa în palme.
Am făcut ce era corect?
Nu ştiu. Dar te înţeleg.
Nici măcar nu şi-au cerut iertare. Au venit ca şi cum nimic nu sa întâmplat.
Mândria nu permite.
Iar mândria mea? Maţi călcat pe gânduri?
Ilinca se aşeză lângă mine și mă îmbrăţi.
Nu poţi. Dar uneori uneori e mai bine să ierţi, înainte să fie prea târziu.
Cum e mama ta?
Bine.
Altceva, Ilinca. Mama ta era bolnavă. A mea doar oameni aspri.
Poate. Poate că nu ştiu să iubească altfel.
Trei ani trecură. Întro dimineaţă obișnuită, Andrei se pregătea de muncă când telefonul sună Mircea.
Fraţule, tata e la spital. AVC.
Un ceas se opri în piept.
Serios?
Doctorii spun că poate nuva mai ieşi.
Înţeleg.
Vei veni?
Nu ştiu.
Andrei, e tată. Orice ar fi.
Aplecă receptorul. Ilinca îl privea curioasă.
Tatăl e la limită.
Du-te.
De ce? Nu vrea să mă cunoască.
Şi tu? Vrei să-l laşi să moară aşa?
Andrei tacută. Îşi aminti copilăria: tata îl învăţa să pedaleze, pescuitul pe lac, primul său ghiozdan și mâna lui protectoare.
Când sa ruinat totul? Când protectorul a devenit tiran?
Dute, repetă Ilinca. Mai târziu va fi prea târziu.
Spitalul mirosea a medicamente. Mama, mică și cu părul cărunt, stătea pe hol și, văzândul pe Andrei, se ridică brusc.
Andrei! Ai venit!
Îl îmbrăţi şi rămâne ca un stâlp, fără să răspundă.
Cum e tata?
Rău. Doctorii nu dau nicio speranţă.
Pot să intru la el?
E inconştient, dar se spune că aude.
Camera era rece, cu tuburi, perfuzii şi monitoare. Nu mai era colonelul sever, ci un bătrân slăbit.
Andrei se aşeză lângă pat, luă mâna uscată, uşoară ca o pasăre.
Tata, sunt eu. Andrei.
Tăcere. Doar șuierul monitoarelor.
Vreau să-ţi spun. Mam supărat pe tine. Țiam purtat mânie mult timp. Pentru că mai alungat. Pentru indiferenţa ta. Pentru iubirea pe care iai arătat-o lui Mihai, nu mie.
Mâna i se cutremura uşor.
Dar ştii ceva? Te iert. Înţelegi? Te iert pentru tot.
Ochii lui se deschiseră încet, înceţoţi, dar recunoşteau chipul.
Tata?
Gura i se mişte. Andrei se aplecă.
Pro iert
Un cuvânt, abia auzit. Dar Andrei prinse.
Te-am iertat, tata. E bine.
Tata închise din nou ochii, dar acum faţa îi era senină.
Andrei rămânea lângă el, vorbind despre muncă, familie, nepoţi pe care bătrânul nu ia văzut niciodată.
Tata plecă în noapte, liniştit, în somnul său. Mama spuse că aştepta săl audă spune iartă.
După înmormântare, Andrei şi Ilinca stăteau acasă, sorbind ceai, tăcuți.
Cum te simţi? întrebă ea.
Ciudat. Credeam că mă voi duce în râu. În interior e gol.
Ai făcut bine că ai plecat.
Ştii, a spus iartă. Prima dată în viaţă.
Mândria mea sa spart în faţa lumii.
Şi a mea.
Ilinca ridică capul.
Andrei, iartăte pe tine. Pentru mama. Nu ar fi vrut să te chinui.
De unde ştii?
Pentru că părinţii îşi iubesc copiii, chiar dacă e în felul lor, strâmb şi dureros, dar le iubesc. Şi iartă tot.
Ilinca începu să plângă. Andrei o îmbrăţi strâns.
Amândoi suntem neştiutorţi. Am ţinut pe resentimente, neam muşcat. Ar fi trebuit doar să să iertăm.
Acum ştim.
Acum e prea târziu pentru ei. Dar noi suntem vii. Şi putem trăi fără povara aia.
Pe fereastră cădea primul zăpadă al anului curată, albă, ca iertarea. Ca o pagină nouă.
Andrei se gândea la tată. Cât de devreme ar fi putut să se împace. Câte ore i sau scurs în agresiune. Dar cel puţin a reuşit să spună cuvintele. Şi asta înseamnă mult.
Fiţi înţelepţi, ştiţi să iertaţi, căci părinţii nu sunt veşnici şi nui alegem.
