Unde te duci? Cine va găti acum? întrebă, îngrijorat, soțul când îl surprinse pe Antonia în mijlocul certului cu soacra
Antonia privea pe fereastră. Un gri trist, deși începea primăvara. În mica localitate de la nordul Portugaliei rareori răsărea soarele. Poate de aceea locuitorii erau morocăniți și puţin prietenoși.
Începu să observe că nu mai zâmbea prea des și că ridul de pe frunte, mereu strâns, îi adăuga ani.
Mamă! Vreau să ies la plimbare spuse fiica, Beatrice.
Bine îndreptă Antonia din cap.
Bine? Dă-mi bani.
Chiar și plimbările au costuri acum? oftă femeia.
Mamă! Ce întrebări sunt astea? se agita fiica. Mă așteaptă! Hai repede! De ce atât de puțin?
Pentru o înghețată, de exemplu.
Ești zgârcit murmură Beatrice, disparând pe ușă înainte să audă răspunsul mamei.
Antonia clătină din cap, amintindu-și de Beatrice când era o fetiță blândă, înainte de adolescență.
Antonia, simt foame! O să dureze mult? strigă iritat soțul, Mario.
Mănâncă răspunse ea fără emoție, așezând farfuria pe masă.
Adu-mi ceva, te rog?
Antonia aproape că scăpușă tigaia. Cum îndrăznește
Mâncăm în bucătărie, Mario. Vrei să mănânci; nu vrei răbdare spuse ea, așezându-se singură la masă.
După cincisprezece minute, Mario intră în bucătărie.
E frig bleh.
Ai întârziat mult.
Ți-am cerut! Nici un gest de afecțiune, nici un pic de grijă! Știi că urmăresc meciul! spuse Mario, mestecând puiul. Nu e mare lucru.
Antonia doar ridică din ochi. Cu fotbalul acela, soțul părea altcineva. Pariuri, accesorii, bilete scumpe și-a dezvoltat o dependență, deși în tinerețe nu-l interesase sportul.
Fără să se așeze, Mario apucă o cutie de bere, câteva chipsuri pentru nervi și se întoarse la televizor. Antonia rămase în bucătărie să spele vasele murdare.
Găti fără scop. Nimeni nu aprecia.
Era epuizată de muncă; era infirmiera șefă la spital. Pacienții veneau cu o mulțime de probleme și frustări. Așa treceau zilele stres la serviciu și acasă, lipsă de căldură sau confort, doar alte treburi. Spăla, călărea, curăța.
Mai e ceva? căuta Mario altă cutie în frigider. De ce nu mai e?
Ai băut tot! Și să-ți mai cumpăr și altele? Fii rușinat, Mario! nu mai ține de cap Antonia.
Sensibil murmură el, închizând ușa frigiderului și plecând să-și rezerve stocul înainte de următorul meci.
Antonia se hotărî să se culce, căci a doua zi promitea multă muncă. Dar nu reușea să adoarmă. Se tot îngrijora de fiica ei, de unde ar fi putut fi, cu cine era. Era deja noapte și Beatrice nu apărea. Îi suna și fiica se supăra.
Mă jignesti în fața prietenilor! Nu mai suna! striga Beatrice la telefon. Antonia renunță să mai sune, liniștindu-se că fiica împlinise optsprezece ani. Nu voia să lucreze sau să studieze. Terminase liceul și hotărâse să ia o pauză pentru a se regăsi.
După câteva clipe de somn, Antonia fu trezită de strigătele de bucurie ale lui Mario. Cineva marcase un gol. Apoi începu să discute meciul cu vecinul, care a apărut întâmplător și rămăsese. Mai târziu, vecinul aduse prietena și cei trei începură să țipească la televizor. În zori de zi, Beatrice sosise, a zgâmat vasele, a bătut piciorul și s-a culcat. Când liniștea se așternu și Antonia în sfârșit putea adormi, pisica începu să miaune, cerând mâncare.
În această casă, în afară de mine, cine altcineva poate hrăni pisica? exclamă, furioasă și epuizată de durere de cap și lipsă de somn, Antonia, ieșind din dormitor. Voia să fie auzită, dar fiica asculta muzică cu căști și doar îi făcu un gest cu mâna la cap. Mario sforăia în fața televizorului, cu o cutie în mână.
Obosită cât de obosită sunt de toate astea! gândi Antonia.
A doua zi, soacra o sună să o trezească.
Antonia, draga mea, îți aduci aminte că e timpul să semeni legumele? Și ar trebui să mergem la sat să facem o curățenie.
Îmi amintesc oftă Antonia.
Atunci ne vedem mâine.
Singura zi de odihnă, Antonia lucra în grădină sub supravegherea soacrei.
Nu mătura așa! Mătura se folosește altfel! comanda, așezată pe un scaun.
Am aproape cincizeci de ani, Doamnă Teresa, știu cum să fac răspunse Antonia cu îndrăzneală.
Mario
Unde e Mario tău? De ce nu la adus? De ce am stat trei ore în autobuz? Doamna vorbește tot despre Mario, despre Mario
El se obosește.
Iar eu? Credeți că nu mă obosesc?
Antonia regretă că nu și-a ținut limba. Doamna Teresa era o vorbitoare și iubea dreptatea. Dar acea dreptate nu se aplica Antoniei. Întreaga ei viață, Doamna Teresa a iubit pe fiul ei, iar Antonia era doar o servitoare tolerată.
La întoarcere, călătoreau pe părțile opuse ale autobuzului. A doua zi, Teresa se plânse fiului de comportamentul noroitei.
Cum ai îndrăznit să-i vorbești așa mamei mele?! exclamă Mario. Dacă nu ar fi ea
Ce? cu brațele încrucișate, întrebă Antonia. Își dădea seama că nu mai poate suporta acel comportament nerecunoscut.
Ai putea lucra la centrul de sănătate! aminti că soacra o ajutase pe Antonia să obțină un post la spitalul de district. Acolo salariul era mai bun, dar îi îngrijea nervii și îl albiștea părul. De multe ori, Antonia regretă că a schimbat liniștea centrului local pentru agitația spitalului. Ce faci? tăcuie Mario, privind ce făcea Antonia.
Ceea ce făcu Antonia, Mario nu și-ar fi imaginat niciodată!
