25 octombrie 2025 Jurnal
Astăzi, în timp ce curățam biroul lui Nicolae din apartamentul nostru de pe Strada Luncii din Chișinău, un șir de hârtii a luat zbor și s-a răspândit pe podea. Am mormăit un blestem și le-am adunat cu mâinile tremurânde. Sub scaun, a strălucit ceva metalic un mic obiect negru. L-am tras cu grijă și am scos un telefon vechi, cu husă uzată.
Ciudat, am șoptit, rotindu-l în palmă. Telefonul lui Nicolae, mereu în buzunarul sacoului sau pe noptiera din dormitor, era un model simplu, mult mai ieftin decât cel pe care îl poartă zilnic. Ecranul s-a aprins fără parolă, arătând ora și data. Inima mi s-a strivit, iar în gât mi s-a săpat un nod.
M-am așezat încet pe scaun, fără să-mi plec ochii de pe aparat. În cei douăzeci și trei de ani de căsnicie au fost multe certuri, supărări, îndoieli dar niciodată nu m-am văzut a fi o soție gelosină. Îi aveam încredere lui Nicolae, eram mândră de noi și de copiii noștri. Gândurile mi se învârtau: Douăzeci și trei de ani, două fete… oare tot a fost în zadar? În timp ce degetele îmi derulau meniul, nu am găsit fotografii. Doar câteva contacte fără nume, doar cifre și inițiale. Un dialog cu A.S. m-a făcut să îngheț.
Astăzi, la 19:00, ca de obicei? scrisese el acum trei zile.
Da, aștept, am răspuns eu scurt.
Două zile mai târziu:
Mulțumesc pentru ieri. Totul a fost la înălțime, mesajul lui.
Mă bucur că ți-a plăcut. Poți mâine? i-am scris eu.
Voi încerca, dar nu promit, a răspuns Nicolae, iar eu am simțit că ceva se schimbă.
Sângele îmi fierbe în obraji. Mă întreb cum am ajuns să suspectez? Până atunci nu îmi fusese imaginația să se joace cu astfel de gânduri. O combinație nocivă de resentiment, furie și dezamăgire mi-a înălțat glasul în piept.
Ușa din hol a pocnit. Nicolae se întorsese de la muncă mai devreme decât de obicei. Am ascuns telefonul în buzunarul halatului și am continuat să șterg praful, pretinzând că nu am observat nimic.
Daciana, unde ești? a auzit vocea lui în hol.
În birou, aranjez lucrurile, am răspuns, încercând să par normală.
El a intrat, înalt și încă elegant, cu costumul său sobru. La cincizeci de ani, pare mai tânăr decât mulți colegi și încă atrage priviri. Păream mândră de asta, dar acum un fior rece mi-a străbătut spatele.
Cum a fost ziua? am întrebat, ștergând o carte de pe raft.
Normală. Obosit, doar că un client a fost foarte pretențios, m-a încurcat trei ore, a răspuns el, slăgând cravata. M-am gândit: Clientul A.S.?.
Și de ce ești atât de devreme? am încercat să citesc în chipul lui semne de înșelăciune.
Mi-e dor de tine, a răspuns el, venind și îmbrățișându-mă din spate, cu parfumul lui de coloniu și un faint miros de țigări, deși a renunțat la fumat în urmă cu cinci ani. Mi-a încins nasul cu acea amintire.
Mă duc la duș, a spus și a sărutat obrazul, plecând.
Rămânând singură, m-am așezat pe canapea, cu telefonul cântărind în buzunar. Ce să fac? Să declanșez un scandal acum? Să-l urmăresc? Sau să îl confrunt direct? Am scos dispozitivul din nou și am trecut prin mesaje. Nimic de evident, nici declarații de dragoste, nici poze intime. Doar misterul telefonului al doilea vorbea de sine.
Seara a fost tensionată. Am cinat, am urmărit un serial și am vorbit despre copii. Fiica mare, Mădălina, locuiește în Iași cu soțul și fiul de doi ani. Fiica mică, Lena, este la facultate. Nicolae a fost la fel ca de obicei povestea despre muncă, glumea, întrebă despre mie. Nimic suspect, dacă nu știam despre telefonul ascuns.
La ora 22:00 a intrat în baie și eu am decis să verific sacoul său. Niciun lucru în buzunare. Am căutat în geantă gol. Când eram pe punctul de a renunța, am zărit în buzunarul lateral al sacoului o mică cartela cu numele Alina Stănescu și un număr. Alina Stănescu, acea A.S. din mesaje?
Zgomotul apei s-a oprit. Am pus totul la loc și m-am târât în pat, prefăcându-mă că dorm. Inima îmi bătea atât de tare încât eram sigură că Nicolae o va auzi.
Dimineața, trezindu-mă înaintea lui, l-am privit în timp ce încă dormea. Cum a putut să fie atât de alăturat și totuși să-mi ascundă așa ceva? Ce i-a lipsit în toți acești ani?
La micul dejun nu am mai putut să tac:
Nic, ești fericit cu mine? am întrebat, amestecând zahărul în ceai.
El a ridicat sprâncenele, surprins:
De ce aceste întrebări dimineața?
Răspunde, te rog.
Desigur, fericit, a răspuns el, punându-și mâna pe a mea. Douăzeci și trei de ani împreună, nu-i așa?
Atingerea lui, cândva caldă, acum mi-a ars sufletul.
Și nu-ți dorești altceva? Pe altcineva?
Nicolae s-a încruntat:
Daciana, ce se întâmplă? Ești ciudată de ieri.
Doar răspunde.
Nu-mi trebuie nimic altceva. Tu ești soția mea, mama copiilor mei, sprijinul meu. Ce gânduri năpăstesc în capul tău?
Cuvintele lui păreau sincere, dar eu nu mai știam în ce să cred. Telefonul încă ardea în buzunar, iar cartela cu numele Alinei stătea pe masă, ca un semn incontestabil.
Mergi, o să întârzii, am încercat să zâmbesc, dar am rămas cu un zâmbet forțat.
După ce a plecat, am scos telefonul din nou și am căutat informații despre Alina Stănescu. Pagina ei de pe rețelele sociale arăta o femeie de patruzeci de ani, păr roșcat și siluetă subțire exact descrierea din imaginația mea. Asta e ea, mi-am spus, cu gust amar.
Am sunat prietena veche, Nina.
Ghicești ce am găsit? Telefonul al lui Nicolae, al doilea, am zis cu voce tremurândă.
Serios? Ce conține? a exclamat Nina.
I-am povestit despre mesajele, despre cartela, despre maseurul roșcat. Nina a respirat adânc:
Ce faci? Vorbește cu el. E mai bine decât să te înfigi în supoziții.
Ce să-i spun? Am spionat și am găsit un telefon ascuns? am replicat, nerăbdătoare să scap de această povară.
Mai bine așa, decât să te chinui în tăcere, a răspuns ea.
După discuția cu Nina, am fost și mai confuză. Pe de o parte, voiam să izbucnesc, să vars totă durerea. Pe de altă parte, mă temeam să distrug tot ce am clădit în ani. Poate există o explicație? Ce ar putea justifica un telefon secret?
Seara, Nicolae s-a întors cu un buchet de liliac preferați. Ce înseamnă asta? am întrebat, simțind cum florile se strâng în stomac ca o rușine.
Doar voiam să te surprind, a răspuns el, sărutându-mă pe obraz. Pari tristă în ultimele zile.
Adevărat? am încercat să zâmbesc, dar era forțat.
În timpul cinei, telefonul din halat părea să pulseze, amintindu-mi mereu de el. În cele din urmă, am întrebat:
Nic, ce ai spune dacă eu aș avea și eu un al doilea telefon și l-aș ascunde de tine?
După câteva momente, el a clătinat:
Atunci te-aș întreba de ce și cu cine vorbești.
Mi-am strecurat în gura un cuvânt: Dacă aș spune că nu e treaba ta?
El a încruntat, însă a pus farfuria jos și a privit telefonul pe care l-am pus în fața lui.
Asta e! a exclamat el, lovindu-și fruntea. L-am căutat peste tot!
E tot ce poți spune? am șoptit, vocea tremurând. Douăzeci și trei de ani, Nic! Cum ai putut?
Ce? a răspuns confuz. Nu înțeleg
Știu! am aruncat cartela pe masă. Întâlniri seara, mesaje secrete, Alina cu părul roșu! Cât timp a durat?
Atunci Nicolae a izbucnit în râs, un râs zgomotos și sincer, până la lacrimi. Stuporul meu s-a risipit.
Îmi pare rău, a spus, ștergându-și lacrimile. Nu e ce crezi.
Atunci ce e?
În anul trecut, la cincizeci de ani, mi-am dorit să învăț să cânt la chitară. E un vis copilăreț, dar adevărat. M-am înscris la ore private cu Alina Stănescu nu e maseur, e profesoară de chitară, iar masa este hobbyul ei.
Dar de ce telefonul secret?
Pentru că nu voiam să găsești programul și să-ți stric surpriza de la aniversare. Mesajul Tania suspectează era de la mine, când am început să întârzii. Totul a fost la înălțime se referea la lecțiile de chitară.
M-am uitat la el, nesigură dacă să cred. Povestea părea prea hazlie pentru a fi adevărată.
Dă-mi o dovadă, i-am cerut.
A plecat în biroul său și s-a întors cu o husă de chitară. E ascunsă în dulap, lângă hainele de iarnă, a explicat. A scos o chitară acustică și s-a așezat pe scaun, încercând câteva acorduri. Vocea lui, încă rasă, a început să cânte melodia pe care o iubesc, Tot ce te atinge.
M-am acoperit fața cu mâinile, lăsând lacrimile să curgă mai mult din rușine și ușurare.
Îmi pare rău, am șoptit când a terminat. M-am închipuit tot ce nu e.
El a lăsat chitara lângă mine și s-a așezat în genunchi. Ești tu cea care trebuie să-și ceară iertare. Nu am vrut să te întrist, doar să-ți fac o surpriză. Nu am crezut că va ieși așa.
Ești un prost, i-am spus, mângâindu-i obrazul. Aș fi crezut că la vârsta asta nu mai înveți lucruri noi.
Acum știu, a răspuns el, sărutându-mi mâna. Continui lecțiile sau mi-e rușine de capul meu cărunt?
Continuă, am zâmbit printre lacrimi. Dar fără telefoane ascunse.
Am stat pe bucătărie până târziu, el îmi arăta progresul la chitară, povestea cum se temea să nu fie prins, eu râdeam și mă scuzaam pentru suspiciunile mele. E ciudat cum, după atâția ani, încă poți să mă surprinzi, i-am spus când ne-am așezat în pat.
Așa să fie mereu, a răspuns el, îmbrățișându-mă.
Dimineața, am sunat din nou pe Nina. Totul s-a dovedit altceva decât credeam, i-am spus cu ușurare.
Serios? Crezi că se poate găsi o explicație normală? a întrebat ea.
Chiar așa: chitară! La vârsta lui, un vis copilăresc. Nu ne vorbim despre dorințele noastre, doar despre treburile casnice și copii.
Poate ar trebui să faceți surprize mai des, a râs Nina.
În acea seară, Nicolae a găsit pe masă un mic festin cu lumânări și o cutiuță lângă farfurie. Ce e asta? a întrebat.
Deschide, i-am răspuns, zâmbind misterios.
În cutie era un plectru gravat cu Pentru muzicianul meu și două scrisori: una cu un abonament la lecții de pian pentru mine, alta cu o rezervare la un hotel de la țară pentru weekend. Să visăm împreună, i-am spus.
El m-a îmbrățișat fără cuvinte, iar noi am stat acolo, parcă redescoperind unul pe celălalt după o lungă perioadă de tăcere. Mai multe ani ne așteaptă, iar acum știu că încă există loc pentru noi vise și surprize.
