Dimineața de toamnă era gri și umedă. M-am trezit din zgomotul aspru al ceasului și am tras cearceaful de sub mine cu o oarecare reticență. Am îmbrăcat rapid halatul, m-am apropiat de fereastră și am tras perdeaua. Vederea de afară, cu ploaia fină, ramurile goale și cerul înnorat, se potrivea cu starea mea de spirit.
Astăzi marcăm treizeci de ani de căsătorie cu Ana-Maria Ionescu. Nu mă așteptam la felicitări mari; în ultimii ani am uitat aproape pe deplin astfel de date importante. Când îmi amintesc, e doar prin sugestiile ei subtile.
Am pus apă la ceai și m-am așezat la masa din bucătărie, amintindu-mi cu nostalgie de primul aniversar, la cinci ani de la nuntă. Atunci am venit acasă cu un buchet imens de trandafiri și cu bilete la Teatrul Național. După spectacol am mers la un restaurant tradițional, unde am rostit un toast emoționant despre iubire și credință. În acea clipă părea că fericirea noastră va dăinui pentru totdeauna.
Un zgomot puternic de sforăit venea din dormitor. Mă puteam odihni până după amiază. În ultima vreme am revenit acasă târziu, cu miros de tutun și alcool. Răspundeam vag la întrebările ei: am întârziat cu colegii, întâlnire importantă, nu vei înțelege niciodată.
Am oftat și am început să pregătesc micul dejun. M-am hotărât să fac clătite, poate le vor aminti de data specială. În tinerețe mereu spunea că clătitele ei sunt cele mai bune din lume.
În jurul orei zece, am coborât somnoros spre frigider, fără să salut.
Bună dimineața am zis eu, cu voce scârdă. Am făcut clătite.
Nu am timp să mă ocup de clătitele tale a răspuns el, turnând kefir în pahar. Vasile a sunat, vrea să vină cu mașina la revizie.
Am simțit un nod în gât. În adâncul sufletului încă speram la un miracol.
Îți amintești ce zi e astăzi? am întrebat cu blândețe.
A stat câteva secunde, apoi a ridicat din umeri:
Marți, cred. Ce?
Nimic am răspuns, întorcându-mă spre fereastră să ascund lacrimile ce se adunau.
A terminat rapid kefirul, a aruncat paharul în chiuvetă și s-a îndreptat spre baie. După douăzeci de minute era gata să plece.
Merg la Vasile. Nu mă aștepta la cină a exclamat pe fugă.
Mihai, astăzi treizeci de ani de când ne-am căsătorit i-am strigat.
S-a oprit la ușă și a încruntat:
Și ce? Să organizăm un fast? Ana, cât de des să ne amintim de astfel de date? Vrei flori? Îți cumpăr, nu-i nimic.
Nu e vorba de flori. Credeam că și ție îți pasă am șoptit.
Am prea multe treburi, nu am timp de sentimente a replicat iritat, închizând ușa cu forță.
M-am rămas singură în apartamentul gol. Am curățat clătitele reci de pe masă și mi-am făcut încă o ceașcă de ceai. În minte se învârteau amintiri din zilele fericite, departe în trecut.
După prânz am decis să ies la plimbare. Ploaia s-a terminat, soarele timid a pătruns printre nori. Am mers încet prin parc, respirând aerul proaspăt și gândindu-mă la viața mea.
Când l-am întâlnit pe Mihai, era un tânăr vesel și atent. Lucra ca șofer de autobuz și visa să-și deschidă propriul atelier auto. Ne-am căsătorit rapid, la șase luni de cunoaștere. S-a născut fiica noastră, Nicoleta. Trăiam modest, dar fericiți. Mihăițel găsea mereu timp pentru familie, chiar și după muncă obositoare.
Cu timpul lucrurile au început să se îndrepte spre bine. Și-a deschis atelierul, am început să câștigăm, am cumpărat un apartament în Iași și o mașină. Nicoleta a crescut, s-a înscris la facultate și a locuit în Chișinău.
Însă relația noastră s-a răcit treptat. Mai întâi a întârziat la lucru, apoi a început să dispară seara. Am îndurat totul, fără să fac scandaluri, crezând că e doar o perioadă trecătoare. Dar timpul nu aducea nicio schimbare.
Într-o zi, fără să îmi dau seama, am ajuns la o cafenea mică. Era frig în afara ei, dar înăuntru era cald și primitor. M-am așezat lângă fereastră, am comandat un ciocolată caldă și am început să privesc ceilalți clienți. La o masă alăturată stătea un cuplu în vârstă, mâncând încet prăjituri și vorbind șoptit. Bărbatul, cu grijă, i-a șters firimiturile de pe buze, iar ea i-a zâmbit recunoscător. În acel gest simplu am simțit din nou o strângere în inimă.
De ce la noi nu a fost așa? m-am gândit, amestecând cu lingurița ciocolata. Când am lăsat să treacă atenția?
Seara m-am întors acasă. Apartamentul era liniștit și gol. Am aprins televizorul să nu mă simt singură și am început să pregătesc cina. Obiceiul de a-l hrăni pe el, chiar dacă nu aprecia, a rămas.
În jurul orei nouă a sunat o ușă. La prag era vecinul Petru Ioniță cu o sticlă de vin.
Ana, scuze că vin la o oră așa, a zis el zâmbind. Am auzit că în începutul lui noiembrie sărbătoriți aniversarea.
M-am surprins. Petru și cu mine eram doar vecini politicoși, ne întâlneam ocazional în scară. Nu îmi amintisem să menționez această dată.
Mulțumesc, Petru i-am răspuns, luând sticla. Nu mă așteptam…
Nu vreau să fiu deranjant, a spus el, scuind pentru că Mihai era adesea plecat în drumuri. Sper să nu te deranjez prea mult. La mulți ani.
După ce a plecat, am rămas cu sticla în mână. Un străin își amintea de aniversarea mea, iar soțul nu chiar a găsit timp să o sune.
Aproape la miezul nopții a venit Mihai, mirosind puternic de alcool, cu o pată roșie de ruj pe cămașă.
Unde ai fost? am întrebat încet.
Ce să mai fac? a răspuns el, cu voce amară. Am fost la prieteni, am sărbătorit…
Ce ruj e pe cămașă?
Ce ruj? s-a uitat la cămașă și a dat din umeri. Nana a sărit în brațele mele când am salutat. E mică încă.
Nana are douăzeci și șapte de ani, pur și simplu poartă ruj burgund și pe cămașa asta e o pată aprinsă i-am replicat calm.
Destul cu gelozia ta a exclamat el, supărat. Dacă are alt ruj, nu știu eu. Ce interogare e asta?
Nu am mai contestat. Am mers la dormitor, am încuiat ușa și m-am întins. Somnul nu venea. În cap îmi întorceau gânduri că nunta noastră se transformase într-un simplu coabitare, fără căldură.
Dimineața, când Mihai dormea pe canapea din living, am sunat-o pe fiica mea.
Nicoleta, salut. Ce faci? Cum e micuțul?
Totul e bine, mamă a răspuns ea. Dima crește, deja se târăște peste tot. Tatăl nu a sunat, a uitat de aniversare?
Așa e am zis cu tristețe. Vreau să vorbim. Îți amintești că m-ai invitat să vin să-l ajut pe nepoțel?
Desigur! Vino, te așteptăm cu drag! Dima are nevoie de bunica să-i fie alături.
Vin, dar nu pentru o săptămână, cum ai spus. Vreau să stau la voi mai mult. Poate chiar să mă mut.
Mamă, e ceva? a întrebat ea, îngrijorată.
Nimic serios am răspuns. Doar că sunt obosită. Vom discuta când ajung. În trei zile sunt la voi.
După discuție m-am simțit ușurată. Decizia ce mă macina de ani de zile se contura în sfârșit. Nu mai voiam să trăiesc cu cineva ce nu mă respecta.
Mihai s-a trezit în jurul prânzului cu o durere cumplită de cap. I-am pus o pastilă și un pahar cu apă, fără să spun nimic.
De ce ești așa posomorâtă? a întrebat el, strâmbându-se de durere. Încă te enervezi din cauza de ieri? Îmi pare rău, am uitat data. Se mai întâmplă.
Merg la Nicoleta am zis calm. Vreau să o ajut cu copilul.
Când?
Poimâine.
Pentru mult timp?
Nu știu. Poate pentru totdeauna.
Mihai a rămas cu gura căscată, în timp ce înghițea pastila.
Ce înseamnă pentru totdeauna?
Exact asta i-am răspuns, întâlnindu-i privirea. Mă despart de tine, Mihai.
De ce acum? a râs el nervos. De ziua de naștere? Ți-aș putea aduce flori dacă vrei.
Nu e vorba de flori i-am clătinat capul. Suntem străini de mult timp. Trăiești viața ta, eu trăiesc alta. Nu mai putem pretinde că suntem o familie.
Ana, ce spui? s-a pierdut. Suntem împreună de treizeci de ani!
Exact de asta am decis să plec am zâmbit trist. Nu vreau să ne chinim încă treizeci de ani.
Ce te chinui? a izbucnit el. Ai un acoperiș? Da! Aduci bani? Da! Ce mai vrei?
M-am uitat la el, la acel om supărat, și m-am gândit la cât s-a schimbat. Poate nu s-a schimbat, doar a renunțat să mai joace rolul.
Am nevoie de multe lucruri, Mihai i-am zis blând. De atenție, grijă, respect. Vreau să mă simt iubită și importantă, nu doar să spăl cămășile cu ruj de pe altă femeie.
Din nou același lucru! a strigat el. Nu s-a întâmplat nimic!
Indiferent dacă s-a întâmplat sau nu, important e că am ajuns străini. Tu trăiești ca și cum aș fenta din existență. Eu nu mai pot.
Așteaptă a scuturat părul nervos. Serios vrei să pleci? Ce se întâmplă cu apartamentul? Bagajele?
Nu am nevoie de multe. Îmi iau doar ce-mi aparține, iar apartamentul poate rămâne al tău. Mai mult contează liniștea sufletului.
Unde te duci? La fiica sub aripi? Crezi că are nevoie de soacră?
Nicoleta m-a invitat i-am răspuns. O să o ajut cu micuțul, apoi poate găsesc un loc de muncă acolo. Orașul e mare, multe șanse.
Iar eu? Cine va găti, spăla, curăța?
Am zâmbit cu tristețe. Era răspunsul la întrebare: nu mai am nevoie de mine în viața lui.
Ești un bărbat adult, Mihai. Te vei descurca. Sau poate găsești pe cineva mai tânăr și mai frumos să suporte capriciile tale.
În următoarele două zile, Mihai a încercat să nege seriozitatea deciziei mele, aruncând complimente stângace și promisiuni de schimbare.
Ana, uităm tot, te rog spunea el seara, înainte să plec. Voi încerca să vin la teatru, la restaurante. Vrei să mergem la mare vara viitoare?
Dar eu deja fusesem hotărâtă. Am împachetat lucrurile în valiză, lăsând restul pentru altă dată.
Dimineața a sosit un taxi. Mihai stătea la ușă, neliniștit, legănându-se.
Poate rămâi? m-a întrebat când eram pe punctul de a pleca. Gândește-te încă o dată. Treizeci de ani nu se întâmplă des. Nu poți arunca totul așa.
La revedere, Mihai i-am șoptit, atingându-i ușor umărul. Ai grijă de tine.
Nu am mai intrat în discuții. Am plecat.
Pe drum spre gară, am privit pe fereastra taxiului străzile pe care le cunoșteam și am simțit pentru prima dată în mulți ani libertatea. Necunoscutul nu mă speria; dimpotrivă, speram să găsesc ceva bun în acea nouă viață.
Fiica m-a întâmpinat la gară împreună cu micuțul Dima. Băiatul s-a aruncat în brațele mele, iar lacrimile mi-au curs pe obraji nu din durere, ci din ușurare.
Mamă, plângi? a întrebat Nicoleta, îngrijorată. Ce s-a întâmplat? V-ați certat?
Nu, dragă am clătinat. Doar am înțeles că uneori trebuie să pleci în timp util.
Trei luni au trecut. Am găsit un loc de muncă la un grup de grădiniță din Chișinău, amAcum, privind spre viitor, simt că viața mea începe cu adevărat, plină de speranță și liniște.
