– Uite, băiete, am venit! se bucură Eufrosina.
Nicolae strânge în mână o șapcă la ușă și spune: Ce faci, mamă? Eu… ezită puțin nu sunt singur. Apoi împinge înainte un băiețel slab, cu ochelari și un rucsac pe umăr.
O, Doamne, nepoțica mi-a adus pe unul! E Acu sau Ema? Nu-l recunosc fără ochelari.
Nicolae se așază pe scaun.
Hai să-l pui pe cap, e Vasilică, copilul meu din afara căsătoriei. Ți-ți aduci aminte când eu și Ilinca ne-am despărțit pentru un an? Atunci am cunoscut pe Valentina și am avut pe Vasilică. L-am înscris pe mine la naștere, îmi șuieră.
Eufrosina îl strigă: Ce vorbim așa, cu un copil în gură? E prea fraged să știe de viața ta hazlie. Vasile, du-te în hol și uită-te la televizor, să ne lămurim cu tatăl tău.
Băiatul pleacă în tăcere spre cameră. Eufrosina întreabă șoptit: Iar Ilinca știe ceva despre el? Nu îi plăcea soția fiului, era certă și bâlbâitoare.
Nicolae tresare: Ce, mamă? Dacă ar fi aflat, ar fi plecat desculță din casă de mult. Dar îmi pare rău; l-am clădit cu mâinile mele de la zero.
Eufrosina oftează: Cât de neîndemânatic ești! Nu e bărbat, e un năpăstuit. În picioarele Ilincăi a stat toată viața. Cum ai făcut să-ți nască un copil pe la un alt bărbat, e o minune! Și de ce mi-l aduci? Ilinca va afla, și nu mă va lăsa să trăiesc liniștită.
Nicolae, agitat, încearcă să explice: Valentina, o șarpe, s-a căsătorit și a fugit spre sud cu un nou bărbat. A stat o lună acolo, apoi m-a sunat: Ia-l pe băiat oriunde vrei, chiar la tine. I-am zis că nu pot, că am o soție, că mă vor da pe amândoi afară. M-a amenințat, dar a refuzat să-mi dea certificat de naștere și m-a lăsat să-l las la tine, să rămână o lună la tine, apoi să-l iau eu. Și nu i-am aruncat ochii în capul mamei.
Eufrosina clatină capul: Așa erai când erai copil, și nu te-ai schimbat. Dacă îți face rău ceva, mamă, te ajut. Bine, unde să-l pun? Lasă-l pe băiat. Dar să știi că nu e din rasa noastră se oprește o clipă e cu adevărat al tău?
Nicolae flutură mâna: Al meu, nu-ți fie teamă. Valentina nu e un îngeraș, dar este o femeie credincioasă.
Se încheie tăcerea. Eufrosina sare în picioare: De ce stau aici? Hai să-l hrănim, că a venit de pe drum.
Nicolae se ridică: Iartă-mă, mamă, trebuie să plec. Ilinca mă așteaptă acasă. Am mințit că merg la oraș să cumpăr piese. Hrănește-l pe Vasilică și eu plec.
Eufrosina îl îmbrățișează și șoptește: Drum bun, copilul meu de sânge.
Vasilică mănâncă repede, fără să-și clipească ochii de pe farfurie.
Mai vrei ceva? întreabă Eufrosina cu milă, văzând cum devorează totul.
Nu, mulțumesc răspunde el din spatele mesei.
Hai afară să te plimbi, iar eu am găti cina. Ce-ai în rucsac? întreabă ea.
Chestii, mormăie el.
Eufrosina: Le vei spăla singur sau trebuie să te ajut?
El ridică ochii speriați spre ea: Nu știu să spăl. Mama mereu spăla.
Eufrosina ridică rucsacul ușor: Bine, mergi, iar eu îl voi clăti și-l voi curăța.
El iese, iar ea începe să aleagă lucrurile simple: două tricouri, un șort și câțiva chiloți.
Nu e mult, spune ea clătind capul nici măcar un pulover cald nu a pus. Se vede că e încă o mamă de la început. Ceva cu hainele în vas, începe să facă o prăjitură cu vișine.
Dintr-o dată, din curte se aude un țipăt. Eufrosina se aruncă afară, fără să-și clătească mâinile de făină.
Ce s-a întâmplat?
Vasilică urlă și ține piciorul: Un gâscă m-a ciupit. E dureros, lacrimile curg ca niște strui.
De ce te-ai apropiat de ele? Gâștele pasc acolo, iar tu erai în curte întreabă ea, privind pată roșie pe picior.
Voiam doar să le privesc șoptește Vasilică, plângând.
N-ai văzut niciodată gâște? se miră ea.
Le-am văzut, dar nu m-am apropiat niciodată șoptă el.
Bine, vino în casă, să-ți pun un unguent îl ia de mână.
După cină îl așază pe canapea și nu poate să adoarmă. Ce viață a devenit? Nu și-ar fi trimis niciodată pe copilul ei la o bunică străină. Mama e poate încă un zmeu. Copilul stă pe lângă ei, pantalonii lui mai scump decât el. Deodată aude un gemet. Se apleacă și îl ascultă: Ce, băiete? Nu-ți place la mine? Așteaptă o lună, și mama te va lua înapoi.
El se ridică și șoptește: Nu mă vor lua. Am auzit cum bunica și unchiul Vasile vor să mă trimită la un internat. Vor să mă ia doar în vacanțe. Eu nu vreau, la noi cu mama e bine. Până nu vine acel unchi Vasile. La unchiul Cole nu contez, nici măcar nu mă numește pe nume. Dumneavoastră, bunico, sunteți bune, dar nici eu nu am loc în casa voastră.
Inima Eufrosinei se strânge. O strânge pe corporalul lui subțire.
Nu plânge, Vasilică. Nu-ți voi permite să fii rănit. Vrei să vorbesc cu mama ta și să rămâi la mine? Avem școală bună, profesori. Vom merge la culegerea de ciuperci, la strângerea de fructe. Vom mulge vaca noastră. Tu ești slab, dar laptele dublu îți dă forță. Nu crezi? Mâine îl vei întâlni pe Pavel. E un băiat bun și are lapte ca un corn de pâine. Vrei?
El îl strânge pe gât: Vreau. Mă înșeli?
Eufrosina îl sărută ușor pe frunte: Desigur că nu.
Anii au trecut. Valentina apare câteodată, aduce cadouri, dar pleacă repede, că Vasile o grăbește mereu. Nicolae apare rar. Ilinca află de Vasilică și o pune pe vina Eufrosinei, spunând că nepoții nu-i plac, ci mărire de curățenie.
Eufrosina nu se mai interesează. Din băiatul slab a ieșit un tânăr puternic. În fiecare dimineață pregătește felurile sale preferate și privește pe fereastră. Dar nu-l vede. Un tânăr soldat intră în casă și strigă: Bunică, am venit, unde ești?
Ea aleargă din cameră și îi încolăcește gâtul: Vasilică, nepoțelul meu drag!
O, mamă, te duci la? întreabă ea. El lasă furculița, mirat, și răspunde: La care? La cea ce m-a lăsat și o dată pe an cu jucării? Nu, nu plec. Tu ești mama mea și asta nu se discută, și continuă să mănânce.
Eufrosina, în secret, șterge o lacrimă: ce bucurie să am un astfel de nepoțel. Sprijin și alinare la bătrânețe. Sângele ei, legătura sfântă
