Ca să nu rămână duhul pisicii sau să eliberezi apartamentul, striga gazda, cu glas sfâșiat de teamă.
Camera în care mă stinsesem, pe care o închiriseră Elena, era mică dar luminoasă. Mobilă veche, dar solidă. Gazda apartamentului, Vasilica Petrovna, m-a avertizat din start:
Eu sunt o femeie severă. Îmi plac ordinea, curățenia, liniștea. Dacă ceva nu e în regulă, spune-mi imediat, să nu țină cu sine.
Eu am încuviințat cu capul, dorind doar să petrec noaptea în pace, fără scandalurile vecinilor și strigătele bețive. După mulți ani petrecuți în apartamentele de la marginea orașului Iași, unde vecinii nu lăsau loc de odihnă, acea cameră părea un paradis.
M-am instalat. S-a creat o legătură tacită. Vasilica Petrovna nu era rea, doar închisă în sine, tăcută. În ochii ei se părea că o durere veche, o resentimentă față de lume, oamenii, viața, se agățase.
Eu încercam să nu o deranjez. Găteam dimineața devreme, când gazda încă dormea. Mă mișcam încet, televizorul îl țineam pe mâna la minimum. Trăiam ca un șoarece.
Apoi a apărut Lăcrămioara. Pisica a venit de la sine, mai degrabă s-a lipit de noi. Gri, slabă, cu ochi verzi strălucitori, stătea lângă intrare și mieună cu milă, parcă zicând: Te rog, ia-mă cu tine.
Nu am rezistat și am luat-o în sus. L-am hrănit, i-am dat apă, i-am pus un prosop vechi într-o cutie. Pisicuța s-a strâns într-un fir de păr, a tors și, pentru prima oară în luni, ceva s-a topit în inima mea. Lăcrămioara, draga mea.
Ascunderea ei părea ușoară. Vasilica Petrovna rar intra în camera mea, iar Lăcrămioara era blândă nu zgâria, nu se târa prin colțuri, doar tors și dormea pe pervaz.
Într-o seară, totul s-a rupt:
Elena! vocea gazdei era atât de rece, încât am tresărit. Am ieșit în hol. Vasilica Petrovna stătea la ușă, chipul deformat și cu un buchet de blană gri în mâini.
Ce-i asta? Cine e acolo? a strigat.
Vasilica Petrovna, eu… am început.
O pisică?! a exclamat ea ca și cum ar fi fost o șopârlă sau un șobolan. Chipul i s-a înroșit, mâinile tremurau.
Nu le pot suporta! Murdărie! Blană pretutindeni! Miros!
Dar e curată.
Pentru ca duhul pisicii să nu rămână, ori eliberează apartamentul!
Vasilica s-a întors și a închis ușa cu zgomot. Eu m-am așezat pe canapea, mâinile tremurând. Lăcrămioara s-a apropiat, s-a frecat de picioare și a mieunat încet.
Ce vom face acum, copilă mea? am șoptit, lacrimile curgându-mi pe obraji. Unde să mergem? Să plecăm, să strângem toate lucrurile? Dar nu aveam putere să plec.
Atunci am decis: atâta timp cât nu mă vor alunga cu forța, voi rămâne. Și o să ascund pisica cât pot de bine. Zilele următoare au devenit un joc de spionaj, o mare farsa ce-și consuma energia. Ascundeam Lăcrămioara în dulap când auzea pașii Vasilicăi în hol. O hrăneam dimineața devreme sau seara târziu, când Vasilica pleca la piață. Litierele le-am pus în cel mai îndepărtat colț, ascunse în spatele unui valiz vechi.
Pisica părea să înțeleagă. Nu mieuna, stătea tăcută pe pervaz, privindu-mă cu ochi verzi triști. Uneori părea că respiră mai încet, de parcă ar vrea să nu fie descoperită.
Ești isteață, îi spuneam în șoaptă, mângâindu-i spatele cenușiu. Răbdă încă puțin. Totul se va rezolva. Dar nu se rezolva nimic.
Vasilica umbla prin apartament cu o privire de trădare, căutând în colțuri, mirosind. Într-o zi s-a oprit la ușa camerei mele și a stat să asculte. Eu am stat nemișcată, strângând Lăcrămioara la piept, inima bătând ca și cum ar să iasă în afară. Doamne, nu mă lăsa să fiu auzită!
Gazda a stat încă un minut și a plecat, dar atmosfera s-a îngroșat. La cină Vasilica a mâncat supă în tăcere, fără să ridice privirea. Deodată a strigat:
Credeți că sunt proste?
Eu am înghițit ceaiul.
Înțeleg perfect. Nu ați alungat-o. Ați ascuns-o undeva. Credeți că nu simt?
Vasilica Petrovna.
Nu! a izbucnit gazda, ridicându-se brusc de la masă. Nu îmi mințiți. Te-am avertizat. Dar dacă ești atât de vicleană, să fie. Doar să nu aud niciun fir de blană, niciun sunet! Și când nepotul meu va veni, să nu rămână duhul pisicii!
A plecat, lăsându-mă în confuzie totală.
În ziua următoare, Vasilica a vorbit despre nepotul ei. Iulian vine în vacanță, la douăsprezece ani. Părinții lui sunt mereu ocupați, așa că îl trimit la mine, vine vineri.
E bine!, am încercat să încurajez. Îți este dor de el?
Vasilica a încruntat:
Da, dar este ca un străin. Stă tot pe telefon, nu vorbește cu mine. Vine o săptămână, apoi pleacă. Anul de an În glasul ei s-a auzit o durere adâncă.
Dar ești bunică lui!, am replicat.
Îl iubește? a chicotit, dar ochii i erau goi. Pentru el, doar internetul contează.
A tăcut și a adăugat:
Și ca să nu rămână duhul pisicii, înțelegi?
Am încuviințat, gândindu-mă cum să ascund Lăcrămioara pentru o săptămână întreagă. Vineri a venit prea repede. Iulian, un adolescent înalt, cu căști pe urechi și o față posomorâtă, a intrat în casă, a salutat cu o frază scurtă și s-a închis în camera mea. Vasilica a aranjat masa, l-a chemat la cină. Iulian a pus capul în telefon, fără să mănânce.
Iulian, mănâncă puțin, a implorat bunica.
Nu vreau.
Am făcut chiftele speciale pentru tine.
Am spus că nu!
Eu ascultam totul prin peretele subțire, inima îmi strângea. Lăcrămioara stătea pe pervaz și privea în întuneric, cu ochii triști. Rezistă, micuțo, încă puțin.
A doua zi, am ieșit la toaletă pentru un minut. Am închis ușa camerei, dar nu am încuiat, căci nu era încuietoare. Lăcrămioara, poate de curiozitate sau de nevoie de mișcare, s-a strecurat prin crăpătură și a dispărut în hol. Când m-am întors, pisica nu mai era în cameră.
Panica mi-a cuprins spatele.
Lăcrămioara! am strigat. Am alergat în hol și am rămas cu gura căscată. Iulian stătea pe podea, cu Lăcrămioara în brațe, mângâindo, iar ea torsese ca și cum ar fi pornit un tractor.
O, am oftat.
Iulian s-a uitat la mine și, pentru prima dată de când a venit, a zâmbit.
A cui e asta?
A mea, am răspuns, tremurând. Scuze, Iulișo, a fost un accident.
Pot să o sărut încă o dată? a întrebat, cu o voce copilărească. Ce drăguță e!
Desigur.
Mă aflam în mijlocul unei furtuni: Vasilica ar fi putut apărea și să izbucnească un scandal, dar Iulian privea la pisică cu ochi luminoși. În acel moment a ieșit din bucătărie gazda. A văzut scena, s-a oprit și a rămas să stea nemișcată.
Iulișo, a spus încet Vasilica, joci cu pisica?
Da, bunico! Vedeți cum torce! Pot să o hrănesc?
Gazda a tăcut, a privit la nepot și, încet, a încuviințat:
Poți.
De atunci totul sa schimbat. Iulian nu se despărțea de Lăcrămioara, o hrănea, se juca cu ea, chiar ia tras un portret cu creionul. Telefonul ia căzut pe canapea și a început să râdă, povestind la bunica despre școală, prieteni, și cum își dorește să aibă un animal. Vasilica stătea la masă și asculta, iar pentru prima oară în ochii ei a strălucit o căldură.
Întro seară, Vasilica sa apropiat de mine:
Lasăo să rămână, Lăcrămioara, să rămână. Cu ea adusă în casă, a venit și o bucurie.
Lacrimă ia alunecat pe obraji.
Au trecut trei luni. Iulian suna în fiecare seară, nu pe părinți, ci pe bunica. Îi cerea să-i arate Lăcrămioara la videochat. Vasilica se chinuia să pună camera pe poziție, certânduse cu aparatul:
De ce nu funcționează! Iuliș, o vezi?
Da, bunico! Lăcrămioara, bună seara!
Când a auzit vocea cunoscută, pisica sa apropiat de ecran și a mieunat, parcă recunoscânduse.
Bunico, în vacanța de primăvară cu siguranță vin, iam zis.
Desigur, dragă, Lăcrămioara și eu vă așteptăm.
Așteptarea era reală. Vasilica cumpărase din magazin o jucărie pentru pisică o undiță cu pene. Se gândea că îi va plăcea pe Iulian.
Eu nu mai ascundeam lucruri în colțuri. Găteam în bucătărie, beau ceai cu Vasilica și îi povesteam viața mea: despre bărbatul meu, despre cum a fost greu după moartea lui.
știți, Vasilica, dacă nu ar fi fost Lăcrămioara, nu știu cum aș fi rezistat. am zis.
Gazda a încuviințat, înțelegătoare.
Animalele simt. Când suntem triști, vin, fără să spună ceva.
Am devenit aproape prietene, două femei singure legate de un fir de blană cenușiu.
Când a sosit primăvara, Iulian a venit din nou, cu un rucsac plin de cadouri: hrană pentru Lăcrămioară, un zgardă cu clopoțel și o păturică moale.
Bunico, am cumpărat tot eu, cu banii mei! a strigat mândru.
Bine, dragul meu.
Iulian a petrecut săptămâna cu Lăcrămioara, jucânduse în curte, desenând, iar înainte să plece a întrebat:
Bunico, pot să vin la tine vara asta, să rămân?
Desigur!
Vasilica la îmbrățișat și a gândit: fericirea nu e în liniște, nu e în ordine. E în îmbrățișarea unui copil, în chicotelile lui, în pașii care răsună pe hol. Toate acestea, mulțumită unei pisicuțe gri, nea adus lumină.
