Credeam că ești o decentă, dar trăiești în așa sărăcie, spuse mirele și plecă cu cinci minute înainte să-și cunoască părinții.
Codrițo, vezi ce frumusețe! exclamă Lidia, cu entuziasm, ținând în mâini o fețe de masă stridentă, cu maci uriași, de un galben nenatural. Pe masa noastră de la bucătărie e exact ce trebuie! Vom avea sărbătoare, nu un simplu prânz!
Fiica ei, Codrița, o asistente de 27 de ani de la policlinica pentru copii, zâmbi obosită.
Mamă, e prea stridentă. Așteaptă să strige Hai să luăm ceva simplu, din in. Alb sau bej.
Din in! spuse Lidia, fluturând mâinile. Ai văzut prețurile la inul ăsta? Eu l-am găsit la piața de vechituri, la o reducere. Practic, frumos și ieftin! Șterge cu o cârpă și e curat!
Ce frumos e ăsta, mamă? E fără gust.
O, Codrișo, fericirea nu stă în fețele de masă, oftă Lidia, dar tot a pus fețele de masă sub tejghea. Dacă am fi sănătoși, casa ar fi fericită. Hai să mergem, că-mi încearcă picioarele.
Se plimbau prin piața zgomotoasă, iar Codrița privea la mama ei o femeie mică, subțire, într-un palton vechi, dar perfect călcat. Cum o săruta de economisire neîntreruptă, de ieftin și practic. Lucra la o jumătate de normă dublă, luând ture de noapte, ca să poată să țină capul deasupra apei în mica hală de două camere din marginea orașului Botoșani. Nu se plângea, doar visa. Visa ziua când ar putea să-i cumpere mamei nu doar medicamente scumpe, ci și o fețe de masă frumoasă din in. Doar așa, fără motiv.
Prințul ei, Arsenie, a apărut într-o cafenea, după un turneu de noapte, când a intrat să savureze o cafea. El stătea la masa alăturată înalt, elegant, cu un zâmbet încrezător și ceas de marcă strălucind la încheietură. S-a apropiat de ea.
Doamnă, scuzaţi-mă de încăpățânare, dar ochii dumneavoastră par triști. Permiteţi-mi să vă ofer un prăjitură? Un pic de dulceață nu vă va strica.
Era fermecător, galant. Complimentele lui erau precise, nu obscene. A înțeles imediat că e asistenta. Aveţi mâini blânde, i-a zis și asta e rar în zilele noastre.
Lucra la o firmă mare de construcții, ocupa un post frumos. O ducea cu mașina lui strălucitoare la restaurante pe care nici nu le cunoscuse. Oferă flori care costau jumătate din salariul ei. Povestea călătoriile, planurile de viitor. Codrița îl asculta, cu respirația suspendată, crezând că a intrat într-un basm.
Spunea că e sătul de păpuși pictate, de vânzători de buzunare, și că în ea a găsit ce căuta curățenie, sinceritate, ordine.
Eşti autentică, rostea, sărutându-i mâinile. Nu am mai întâlnit așa ceva.
Singurul lucru ce o făcea să se rotească era că el nu a încercat niciodată să vină la ea acasă. Întâlneau mereu în centru, sau el o lua de la stația de lângă blocul ei.
Nu vreau să te stresez, și e târziu să o trezesc pe mama ta, spunea el.
Codrița era chiar ușor rușinată. Se gândea la intrarea veche, vopsită în flori murdare, la apartamentul modest. Vroia să fie văzută ca prințesă, nu ca băiată săracă.
După șase luni, i-a cerut la căsătorie. Era ca un vis. Seară, restaurant scump, lumânări. A îngenuncheat, i-a întins o cutie de catifea cu o piatră sclipitoare.
Codrița, vreau să fii soția mea. Vreau să mă trezesc cu tine în fiecare dimineață. Vreau să fii stăpâna casei mele.
Ea a acceptat, plângând de fericire, ținând cutia la piept. Basmele continuau.
Au hotărât ca mai întâi să se întâlnească cu mama ei, apoi să meargă împreună la părinții lui. Ziua de cunoaștere a fost stabilită sâmbătă. Codrița și Lidia s-au pregătit ca și cum ar fi fost cel mai important eveniment din viață. Au curățat apartamentul timp de trei zile. Lidia a scos din dulap un set de porțelan vechi, păstrat pentru ocazii speciale. Codrița, cu ultimele ei bani, a cumpărat feța de masă din in, albă, cu făină.
Mamă, ce frumos! exclama, aranjând masa. Ca la restaurant!
Să sperăm că mirele o va aprecia, oftă Lidia, punând în cuptor o plăcintă cu mere. Mă tem, Codrișo, că el e un tip serios. Noi suntem oameni simpli.
Mamă, el mă iubește! Nu apartamentul nostru! M-a iubit pentru cine sunt!
Arsenie trebuia să ajungă la ora cinci. La 16:45, Codrița era la fereastră, căutând mașina. În rochia ei cea mai frumoasă, își aranja părul de câte ori.
Vine! strigă, când a zărit mașina argintie ce se apropia încet în curtea lor.
A alergat spre intrarea scării, cu inima bubuind ca și cum ar fi sări din piept. Arsenie a ieșit din mașină, în costum elegant, cu un buchet uriaș de trandafiri. Părea actor de film străin.
Însă, la primul pas spre bloc, zâmbetul i s-a șters și a lăsat loc unei grimase de dezgust. A pășit cu reticență în holul lor întunecat, mirosind de mucegai și pisici. S-a uitat la pereții cu tencuială decojită, la becul palid, la ușile liftului marcate.
Coborârea pe scară îl făcea să pară tot mai morocănos. Când a ajuns la etajul trei, lângă ușa larg deschisă a apartamentului, bucuria ei s-a transformat în groază. A privit spre ușa vecinei de lângă, spre crăpătura din perete.
S-a oprit la un metru distanță. Nu a privit la Codriță, la rochia ei, la ochii strălucitori. S-a uitat prin spatele ei, în holul mic, curat, dar sărăcăcios: pe un umeraș vechi, pe un covor șters la intrare. Privirea lui era rece ca gheața.
Arsenie, intră, te așteptăm! a suspinat ea, încercând să zâmbească.
El a aruncat o privire la ea, ca și cum ar fi privit murdăria de pe o pantă curată.
Asta e casa ta? a întrebat, cu un ton plin de dispreț, iar Codrița s-a strâns în două.
Da așa
A chicăit amar. S-a uitat la costumul scump, la pantofii lucioși, apoi înapoi la holul dărăpănat.
Înțeleg.
A întins buchetul, mecanic, ca și cum ar fi dat un obiect inutil.
Credeam că ești decentă, dar trăiești în așa sărăcie.
A spus asta fără să ridice glasul, ca pe o constatare cotidiană. A plecat apoi pe scări, fără să se uite înapoi.
Codrița a stat, strâns buchetul luxos, incapabilă să se miște. Auzi pașii lui îndepărtându-se, apoi sunetul de închidere a ușii și motorul care pornește. A urmat liniștea.
Din bucătărie a ieșit mama, ștergându-și mâinile pe șorț.
Deci, Codrișo? Unde e mirele? Plăcinta e gata
A văzut fața fiicei, albă ca un perete, și trandafirii în mâini și a înțeles totul. S-a apropiat tăcut, i-a luat florile, i-a strâns mâna înghețată și a dus-o în sufragerie.
Ia loc, copilă.
Codrița s-a așezat pe canapea. Nu a plâns. Lacrimile nu au curgând; era doar o gaură neagră înăuntru.
El a plecat, mama.
Văd, a zis Lidia, șoptind, și s-a așezat lângă ea, îmbrățișând-o la umeri. A spus că suntem săraci.
Mama a strâns-o mai tare.
Prostie, dragă. Ce fericire, Codrișo.
Ce fericire? a șoptit Codrița. M-a aruncat. M-a umilit.
Fericirea e că sa întâmplat acum, nu peste zece ani, a răspuns fermă Lidia. Fericirea e că Domnul ția ținut departe de acel om. Un om nu, ci o bucată de coajă goală, învelită frumos. Credeai că te iubește? Nu știe să iubească, doar să consume. Înțelegi? Nu te-a văzut pe tine, ci imaginea pe care șia creată: o fetiță curată, săracă, pe care prințul o va salva. Când a văzut că sărăcia nu e o ilustrație frumoasă dintro carte, ci blocul vechi și covorul uzat, a fugit. Și, mulțumim lui Dumnezeu, mizeria sa mutat singură.
Îi mângâia părul, ca pe când era mică, și rostea cuvinte simple, înțelepte. Vorbea despre cum bogăția nu e în bani, despre cum onoarea nu se măsoară cu prețul costumului, despre cum iubirea adevărată nu se teme de sărăcie sau de pereți ruși.
Plângi, copilă, plângi. Lacrimile spăla durerea. Apoi te vei ridica, te vei spăla și vei merge mai departe. Îți vei găsi încă un om, cu adevărat. Pe cel care te va iubi nu pentru felul tău, ci pentru sufletul tău. Și nu-i va păsa ce fel de feță de masă ai din in sau din plastic. Atâta timp cât e lângă tine.
Și Codrița a început să plângă. A plâns mult, amar, sprijininduse de umărul mamei. Nu plângea de el, ci de basmul rupt, de naivitatea ei.
Când lacrimile sau uscat, sa ridicat, sa apropiat de masa acoperită de feța de masă albă, de in, și a trecut mâna peste ea.
Probabil plăcinta sa răcit deja, spuse ea.
Nicio problemă, zâmbi mama. Punem fierbătorul la ceai și stăm să bem. Doar noi două. Azi e sărbătoarea noastră. Sărbătoarea eliberării.
Așezară să bea ceai cu plăcintă de mere, la masa acoperită cu feța de masă albă, din in. Și a fost cea mai gustoasă plăcintă și cea mai călduroasă seară din viața ei.
