30 octombrie 2025 Jurnalul meu
Astăzi am simțit din nou cu putere că, în căsnicie, micile conflicte pot aprinde focuri mari. Ion, soțul meu, a intrat în bucătărie cu nasul în sus și a început să mirească aerul, ca și cum mi-a fi zis: Ce idee nebună ai să-i hrănești pe oaspeți cu borsul de casă? Mirosul de supă de roșii și de varză de anul trecut i-a umplut nările. Ei se împing la fastfooduri și la restaurante în București Dacă vrei să le impresionezi, gătește ceva mai deocheat, nu doar bors, a exclamat el, în timp ce își freca mâinile.
Mai am și chiftele, salată cu maioneză și clătite, i-am răspuns eu, cu un ton înțepat, dar dacă nu poți să înțelegi, mai bine stai departe, bătrâne! Nu am nevoie de tine să mă bresolești. Pleacă de aici, să nu îmi mai lovești capul cu o lingură. Apoi m-a oprit brusc: Stai puțin, oprește aragazul în cinci minute și pleacă, că am uitat ceva. Mi-am tras deasupra șorțul și m-am ridicat.
Unde mergi?, a întrebat Ion, cu ochiul stâng la plita încinsă.
La întâlnirea cu prietenii lui Paul, e la zece minute distanță. O să cumpăr și niște pâine, că la unii nu le e de ajuns. M-am uitat în oglindă și am aranjat părul scurt, de un brunet închis, pe care nu-l mai găsisem frumos de când eram o tânără floriță. Trecut-au zilele în care am strălucit ca o floare de măr, dar acum simt că mă ofilesc și nu mai pot opri trecerea anilor.
Sunt copii? Se vor descurca de una?, a întrebat Ion, mirat.
Nu, drăguțule, nu-ți face griji. Eu am să le fac totul, i-am răspuns, aruncând în aer un zâmbet forțat și îndemnându-l să nu rămână în pijamale.
În timp ce mergeam spre lift, Ion m-a tras de ureche și a încercat să-mi spună că nu sunt furioasă. Nu știi ce înseamnă să fii bărbat, a murmură el, iar eu am continuat cu gândurile mele, privind spre lumea exterioară, spre străzile murdare ale unui București în care tinerii vin cu fetele lor, toate pretențioase și exigente. Unele vegane, altele diete, altele încărcate de sare, iar altele nu găsesc nici un cuțit în restaurant. Pare că nu au avut niciodată un cuțit corect la masă, dar totuși reușesc să supraviețuiască.
Am decis că de data asta nu voi face un festin sofisticat, ci doar o mâncare simplă, de toate zilele, să nu rămână nimeni cu burtă goală. Îmi dădusem seama că pe stradă se simțea încă o adiere de primăvară, iar aerul curat îmi umplea plămânii până înainte să observ o mașină argintie a fiului meu.
Paul, cu cei 37 de ani, nu are nici titlu, nici post de rang, trăiește cu proiecte pe internet și cu coduri de programare, mereu grăbit, mereu cu gândul la o familie și la un copil. Îmi doresc să am un nepot, să văd cum cresc nepoții mei, ca altele dintre prietenele mele care deja au devenit bunici. Dar eu rămân singură în lumea aceasta, fără să am parte de un mire și de o femeie de mămăligă de la Paul.
Mamă, nu-i greu, noi urcăm singuri, m-a îmbrățișat Paul, aruncând o mână spre mine, Îți prezint pe Ancuța, colega mea de la facultatea de științe ale mediului.
Bună! a spus ea cu un zâmbet deschis și prietenos.
Wow, salut! am stârnit eu cu un Bună ziua stânjenit.
În sfârșit, ceva de-ale mele, o persoană care nu se complică, am gândit în sinea mea, în timp ce priveam Ancuța, cu chipul ei deschis și cu ochii pătrunzători, ce-mi semăna cu o țărancă din Târgoviște. Am început să-mi imaginez că, poate, cu ea totul va fi bine.
Hai să mergem?, a întrebat Paul.
Stai, mamă, am în portbagaj o pungă cu băuturi și o cutie de cadou de la Ancuța.
Serios?, am răspuns, curios, iar Ancuța a scos un zâmbet larg. Încercăm să salvăm planeta, așa că am adus produse ecologice pentru casă, din plante și fructe, care se dizolvă în apă și nu poluează mediul.
Mă amuzasem, dar am luat punga și am dus-o în holul blocului, simțindu-mă ca un robot fără suflet. Am urcat la masă, iar Paul a început să ridice un pahar pentru toast, dar tatăl nostru, mereu prompt, a întrerupt cu un discurs despre sănătate și pensii.
Cât de mult lucrezi în mod legal, Paul? Dacă nu ai contract, ce faci când te îmbolnăvești? Ce vei avea când vrei să te pensionezi la 60 de ani?, l-am întrebat pe Ion, în timp ce Ancuța asculta cu un aer jenat.
Mamă, nu am timp să mă gândesc la pensie, am alte griji, a răspuns Paul, cu o voce tremurată.
Ai să vezi că într-o zi te vei așeza pe scaun și nu vei ști ce să faci, i-am replicat eu, cu un din nou ironie.
În timp ce savuram borsul fierbinte, Ancuța a deschis cutia și a scos produse de curățare ecologice, spunând că sunt făcute din legume și fructe, fără substanțe nocive. S-a oferit să testeze unul pe aragaz în timp ce noi spălam vasele cu un gel special. M-am speriat puțin, pentru că nu curățam aragazul de trei zile și nu voiam să-l stric. Dar Ancuța, cu optimismul ei de sat, a spus că se descurcă cu orice plită, iar eu am lăsat să facă.
În timp ce spălam pâinea pe masă, Am pus întrebări despre studiile ei, despre părinții ei, despre cum a cunoscut pe Paul. Răspunsurile ei erau politicoase și sincere, iar eu începeam să o simt mai puțin ca pe o străină și mai mult ca pe o prietenă.
După cină, Paul a ciocnit cu un pahar în sală și a strigat să ne adunăm pe canapea. L-a îmbrățișat pe Ancuța și, cu o voce emoționată, a anunțat: Mamă, vreau să-ți spun ceva. Ancuța și cu mine ne căsătorim.
Ce?! am țipat, cu mâinile la gură.
Mai nu termin, mamă, a intervenit el, vom avea un copil. În iarna următoare să ne așteptăm la un nepot.
Mi s-a strivit inima de bucurie, am ridicat brațele și am ținut-o pe Ancuța în brațe, ca pe o comoară. Ești ca o rază de soare, iar eu, cu drag, îți voi arăta cum să te descurci cu un bebeluș, i-am spus cu ochii în lacrimi.
Alina, poți să-mi dai rețeta ta de bors? Poate nu mă pricep la gătit ca tine, a șoptit Ancuța, cu un zâmbet jenant.
Poftim, dragă, îți voi învăța tot, să poți să-i faci și nepotului un bors ca al meu, am răspuns, simțind cum se împlineste un vis vechi: să transmit dragostea și arta culinară din generație în generație.
Așa s-a încheiat o zi haotică, plină de conflicte și de surprize, dar și de speranță. Poate, în sfârșit, visul meu de a avea un nepot se va împlini, iar eu voi găsi în tine, Ancuța, o nouă către la care să mă sprijin. Închei cu gândul că viața nu e decât o supă fierbinte: uneori e amară, alteori sărată, dar mereu merită gustată.
