Întâlnirea a fost imediată, priviri ce s-au încrucișat ca niște scântei pe podul de fier al trenului.
Loc liber?
Desigur! Vă ajut cu valiza?
Mulțumesc Ce călduros e!
Deschidem geamurile?
Da, dacă nu-i pică zăpadă.
Roțile trosneau în noapte, iar afara, sub ferestrele înserate, se întindea întunericul de pe podurile și câmpiile Moldovei.
Eu sunt Cătălina.
Eu sunt Andrei.
Și a început o vorbă ușoară, așa cum se leagă drumurile douălor necunoscuți pe șine. Cătălina avea douăzeci și două de ani, Andrei douăzeci și cinci, și timpul le curgea ca un ceas de tren, un fel de oră, două, trei, fără să știe că încă nu se cunoșteau cu trei ore în urmă.
Despre ce vorbeau? Despre nimic și totul în același timp. Ca în orice călătorie cu vagonul, discuția începea cu vremea, apoi cu prețurile la bilete Cât costă biletul de la Iași la Chișinău? și, în final, cu viața. Așa era această pereche de tineri.
Andrei a început să vorbească despre copilărie, părinți, despre meseria lui muzician la Filarmonica Moldova, toboșar într-un ansamblu de jazz. A scos dintr-un portofoliu poze cu Pasărea albastră, Pietrele prețioase și Băieții veseli. Printre stelele acelea, el strălucea.
Ce interesant!
Dar tu, Cătălina?
Eu lucrez la Comitetul Central al Uniunii Tineretului din România, la București!
Așa e? În capitală!
Da, exact. Nu am poze, tocmai mi-am luat concediul și m-am întors în satul de la bunici, unde am crescut. E o poveste lungă cum am ajuns la București.
Spune-ne mai departe. Unde trebuie să ne îndreptăm?
Apoi și el a povestit cum a ajuns la ansamblu, și au continuat să vorbească ore în șir, față în față, ochi în ochi, în timp ce noaptea se lungea ca o pistă de cale ferată fără sfârșit.
La răsărit, Andrei a lăsat-o pe Cătălina la o stație pustie, i-a făcut cu mâna și a dispărut ca o umbră în vânt. De atunci nu a mai putut să vorbească cu alte femei fără să-și amintească de Cătălina, pasageră nocturnă. Nu a găsit nici o inimă ce să-i bată la fel.
Încerca să strige spre femei care îi semănau cu ea, se scuză roșu ca o cireșă, scria scrisori fără să le trimită. Unde să le trimit? La București? La Comitetul Central? Nu știa nici numele de familie al fetei, nici adresa ei un adevărat prost!
În fiecare concert, în timp ce își bătea toba, se uita prin lumina reflectoarelor, întrebându-se dacă nu cumva ea era în public. Își desenau în minte portretul ei și îl lipseau pe pereții hotelurilor, sperând că va apărea din nou.
Toate femeile au dispărut din viața lui, în afară de una Cătălina, singura femeie care i-a rămas în lume.
Viața se mișca, nu se staționa, ca o locomotivă prin epoca reconstruirii, prin revoluția de la 1989, prin voucherele de la piața de vechituri, prin prăbușirea vechilor regimuri și destrămarea partidelor. Nu mai existau comitete centrale, nu mai erau birouri politice.
Muzicienii, însă, au supraviețuit sub orice conducere. Cântau, dansau, și viața lor rula pe șine.
Într-o nouă excursie, Andrei a intrat în vagonul-restaurant și, exact ca într-un vis, s-a așezat la o masă lângă Cătălina, care apărea în fiecare dintre nopțile sale. Era singură, fără niciun bărbat în jur. Băiatul a rămas nemișcat la ușă, ridicând privirea spre ea.
Așa, Andrei a spus el, aprinzând încă o țigară, turnând restul berii în pahare, și a continuat: Atunci, în vagonul-restaurant, am înțeles ce înseamnă expresia ca un ciocan în cap. Îmi bătea în urechi ca un ciocan, în fața ochilor se învârtau cercuri colorate, picioarele-mi cedau, cădeam chiar pe podeaua restaurantului. Stăteam ca un om fără minte, cu vederea întunecată. Cătălina s-a ridicat de pe scaun, s-a apropiat și mi-a așezat capul pe piept, șoptind, ca în filmele vechi: Cât de mult te-am căutat!
Așa se termină povestea, Andrei. L-am dus cu mine în Sibiu, și am aflat că și ea, toată viața, cutreiera străzile orașelor, căutând fețele bărbaților, mergând la aproape toate concertele și privindu-i pe toboșarii. La fel ca mine, și ea visa că într-o zi va întâlni pe cineva. Și ziua aceea a venit. În tren s-au terminat țigările, am mers la vagonul-restaurant să le caut. Restul știi, Andrei.
Tot ce am aflat am auzit de la prietenul meu coleg de conservator, Andrei, în a doua zi de la nunta lor cu Cătălina. Ne așteptam la cină, oaspeții plecaseră, Cătălina se odihnea în camera ei. Noi ne-am intersectat din întâmplare cu Andrei la turnee cu două săptămâni înainte de nuntă și am fost invitați să participăm la sărbătoare.
Așa se încheie romancele pe șine! Ei mai trăiesc, până azi, și viața continuă. Poate chiar acum, într-un compartiment de tren, ușa se deschide și:
Loc liber?
Desigur! Vă ajut cu valiza?
Mulțumesc! Ce călduros!
Deschidem geamurile?
Dacă nu e frig
