E plictisitor să stai cu tine. Ca într-o bibliotecă. Şi, în plus, eu am început să mă uit la altcineva, la Ana.
Ana priveşte pe Vasile cu surprindere. Înăuntru, ca o coardă tensionată, se rupe. Trei ani împreună, trei ani de speranţe, planuri, discuţii despre viitor. Şi apoi Vasile aruncă cele două fraze scurte care distrug totul.
Plictisitor? repetă Ana cuvântul, încercând să-i pătrundă sensul. Trei ani nu i-a fost plictisitor, iar acum, brusc
Nu contează, Ana, spune Vasile fără să o privească, continuând să împăturească cămăşile în geantă. Așa sa întâmplat. Se întâmplă. Nu noi suntem primii, nici nu vom fi ultimii.
Ana vrea să strige ceva, să objecteze, dar gâtul i se strânge. Stă tăcută şi priveşte cum bărbatul pe care îl iubea şterge încet urmele vieţii lor comune
După plecarea lui, apartamentul mobil îi pare Anei imens şi gol. Pereţii îi apasă, aerul devine vâscos. Ana se așază pe canapea şi începe să plângă. Lacrimile nu aduc alinare. În nopţi se trezeşte şi se întinde spre jumătatea goală a patului, iar în zile îşi desfăşoară mecanic munca, fără să se implice.
Vecinii de pe hol trăiesc propria lor viaţă râd, certă, pun la global televizoarele. Vocile lor pătrund prin pereţii subţiri, amintindui Anei că undeva există o viaţă plină şi reală. Ea rămâne doar cu amintiri şi un apartament gol.
Cel mai mult îşi doreşte, acum, ceva simplu: iubire, casă unde cineva aşteaptă, un loc în care să poată fi ea însăşi, fără să se prefacă puternică. Ana visează un spaţiu în care să fie primită aşa cum este obosită, pierdută, însetată de căldura umană simplă.
După un an de la despărţire, ea îl întâlneşte pe el.
Se petrece întro cafenea aflată în faţa biroului. Ana intră să ia o cafea de prânz. La o masă lângă fereastră stă un bărbat. Faţa îi este cenuşie de oboseală, privirea stinsă. Ochiurile li se întâlnesc pentru o clipă, iar Ana vede în el aceeaşi goliciune care sa așezat în ea.
Acel moment o duce la Ion. Are treizeci şi opt de ani, e proaspăt divorţat, nu are copii. Locuieşte întrun apartament cu două camere, cu rafturi pline de praf, un fotoliu învechit, ferestre murdare. Nu pare răutăcios pare doar stors, ca o lămâie.
M-am despărţit acum trei ani, spune Ion la a treia întâlnire, amestecând cafeaua fără să se implice. De atunci trăiesc cum pot. Muncăacasă, casămuncă. Te obişnuieşti cu singurătatea. Ajunge să devii chiar confortabil: nimeni nu te presează, nimic nu se aşteaptă de la tine.
Ana îl ascultă şi recunoaşte durerea lui, dar cu un strat de indiferenţă, ca o crustă uscată.
Treptat, Ana pătrunde în lume lui Ion: la început cu prudenţă, apoi tot mai adânc. La început se întâlneau doar la film, la plimbări prin parcuri, la cafenele. Ion vorbeşte puţin. Asta îi place Anei după Victorul vorbăreţ. Tăcerea lui Ion are farmecul ei nu trebuie să umple golurile cu fraze goale.
Ştii, apartamentul tău e atât de gol, spune Ana întro zi, privind prin fereastra lui Ion.
Mă obiştinnesc, răspunde el, ridicând din umeri. Şi de ce să schimb ceva?
Ana zăreşte altceva: un om care a uitat cum să se îngrijească pe sine, cum să trăiască, nu doar să existe.
După şase luni, Ana se mută la Ion. La început aduce doar lucrurile esenţiale. Însă, treptat, apartamentul începe să se schimbe. Ea aranjează mobila ca să intre mai multă lumină, cumpără lenjerie nouă în locul celei uzate, înlocuieşte ceţile şi farfuriile crăpate. Aduse flori în ghiveci, ca să crească şi să aducă culoare. Pune perdele uşoare, care lasă să pătrundă soarele. Casa se umple de aromele mâncărurilor şi de aer proaspăt. Locuinţa prinde viaţă, devine călduroasă.
De ce faci toate astea? întreabă Ion întro zi, privind cum Ana ştie perdelele proaspăt spălate.
Vreau să-ţi fie plăcut să vii acasă, răspunde ea simplu, şi Ion rămâne tăcut.
Ion, fără să ştie, se obişnuieşte cu grija ei. Îi place să se întoarcă întrun apartament curat, cu miros de pâine proaspătă şi mâncare gătită acasă. Îi place că masa are mereu cina pregătiră, că patul e curat şi moale. Ana creează în jurul lui un cocon de confort, în care să se relaxeze şi să nu se gândească la nimic.
Timp de doi ani, Ana îl îngrijeşte pe Ion. Găteşte felurile lui preferate, ţinând minte ce îi place mai dulce şi ce mai picant. Creează căldură în fiecare mică faptă de la aroma cafelei dimineaţa la pledele moi de pe canapea. Îl înconjoară cu dragoste, fără să ceară nimic în schimb.
Două ani amână discuţiile despre viitor. Se teme să nu zdruncine echilibrul fragil. De fiecare dată când simte nevoia să întrebe:
Ce urmează?
se opreşte. Este prea devreme, se spune. Să se obișnuiască, să vadă cât de bine e împreună.
Întro zi, totuşi, întreabă. Ion stă la bucătărie, sorbind ceai dintro ceașcă nouă, cumpărată săptămâna trecută. Afară plouă uşor, dar în casă este cald şi primitor.
Ion, când ne căsătorim?
Ion ridică privirea de pe ceaşcă, clatină din cap.
Căsătorie? Nu mai vreau să intru în căsătorie. Nu-s aşa de prost.
Ana rămâne şocată, îngheţată. Bucătăria pare străină, rece. Toate acele ceşti, perdele, flori de pe pervaz devin ca nişte recuzite întro piesă necunoscută. Tot ce a creat, toată căldura, toate speranţele se risipesc întrun singur moment.
Dar de ce am făcut toate astea? se clatină Ana, căutând cuvintele. De ce am petrecut doi ani să te înconjor cu dragoste şi grijă? Credeam că construim un viitor comun!
Ion pune ceașca pe masă.
Nu ţiam cerut asta. Tu ai iniţiat totul. Eu mam descurcat bine fără să fac schimbări.
Ana nu poate să creadă. Omul pentru care a muncit, pe care la transformat pe un apartament lipsit de suflet întro casă, nu înţelege. Sau nu vrea să înţeleagă.
Normal? spune ea cu vocea strâmbă. ţia fost normal să trăieşti în praf şi murdarie? Să mănânci conserve? Să dormi pe lenjerie uzată?
Da, nu e perfect, dar poate să fie, răspunde Ion ca şi cum ar vorbi despre vreme. Ana, apreciez tot ce faci, cu adevărat. Dar nu am promis niciodată că ne vom căsători. După divorţ am renunţat la etichetă. Stamplele din paşaport nu schimbă nimic.
Schimbă, şopteşte Ana. Pentru mine înseamnă că suntem o familie, că avem viitor, că nu sunt doar o femeie comodă.
Ion încearcă să contrazică:
Tu ai înţeles greşit.
Dar Ana se ridică de la masă. Merge în dormitor, începe să îşi împacheteze lucrurile. Ion o priveşte, tăcut, fără să o oprească.
Ştii că nu ai unde să pleci?, întreabă el în sfârşit. E târziu, afară plouă.
Voi găsi o soluţie, răspunde ea scurt, închizând valiza.
Păşeşte spre uşă, se opreşte în hol, priveşte ultima dată apartamentul. Acolo nu mai există loc pentru dragostea ei.
Uşa se închide încet în spatele ei. Ea umblă pe străzile pline de ploaie, cu inima goală. În minte răsună un singur gând:
Am vrut doar să-i fiu bine.
Ana rezervă o cameră la o pensiune ieftină. Se aşază pe marginea patului şi, abia apoi, începe să plângă. Plânge până la epuizare, până îi părăsesc forţele.
După ce durerea se linişteşte, îşi dă seama. Greşeala nu a fost să iubească, ci să ofere totul fără să primească un pas înapoi. A construit o familie în care nu era apreciată. A dăruit căldură celui care nu a cerut-o. A planificat un viitor cu un om care trăia doar în prezent.
A vrut să fie necesară, dar a devenit doar comodă. A pus sufletul întrun om care a luat totul ca pe un drept, ca pe o opţiune gratuită în viaţa lui linişită.
Acum ştie Ana: dragostea nu se cumpără cu grijă. Nu poţi câştiga afecţiunea prin curăţenie, prin gătit sau prin îngrijire.
Şi dacă întro zi îi apare un alt bărbat, Ana nu va grăbi să schimbe pernele şi vesela lui. Nu va încerca să creeze confort în casa altuia. Se va uita la fapte, la intenţii, la dacă el se apropie la fel de mult. Dacă da atunci vor construi împreună o casă în care nu trebuie să lupţi pentru un loc alături.
