Mihaela a înțeles imediat când a tras de bucata de pânză care ieșea din tufiș. Pânza s-a dovedit a fi o scutece veche și colorată, și a tras-o mai tare. Și apoi a încremenit: într-un colț al scutecei zăcea un copilaș mic.
Dimineața devreme, Mihaela a avut un vis ciudat: parcă fiul ei, Călin, stătea pe prispa casei și bătea în ușă. S-a trezit brusc, s-a ridicat din pat și, tânguindu-se pe picioarele goale, a alergat spre ușă.
Liniște. Nimeni. Astfel de vise le avea des și mereu o păcăleau, dar de fiecare dată alerga la ușă și o deschidea larg. Și acum a făcut la fel, uitându-se în noaptea goală.
Tăcerea și întunericul o învăluiau. Încercând să-și potolească inima neliniștită, s-a așezat pe treptele prispei. Și în această tăcere, deodată, s-a auzit un zgomot straniu: poate un scârțâit, poate un foșnet.
Iar s-a încurcat pisica vecinului, s-a gândit Mihaela și s-a dus să elibereze micuțul din tufișurile de agrișe, cum mai făcuse de multe ori.
Dar nu era pisica. Mihaela a înțeles imediat când a tras de bucata de pânză care ieșea din tufiș. Pânza s-a dovedit a fi o scutece veche și colorată, și a tras-o mai tare.
Și a încremenit: pe colțul scutecei zăcea un copilaș. Era complet gol, probabil se desfăcuse în timp ce zăcea, era un băiețel. Judecând după buricul care încă nu căzuse, abia se născuse.
Copilul nici măcar nu mai putea plânge, era ud, complet istovit și, probabil, flămând. Când Mihaela l-a luat în brațe, a scos un țipăt slab.
Fără să-și mai aducă aminte de sine și fără să-și dea seama ce face, l-a strâns la piept și a fugit în casă. A găsit imediat un cearșaf curat, l-a înfășurat, l-a acoperit cu o pătură caldă și a început să încălzească lapte.
A spălat o biberonă, a găsit și un biberon rămas de primăvară, când hrănise un ied mic. Băiețelul sorbea lacom, apoi, încălzit și sătul, a adormit.
A venit ziua, dar Mihaela nu observa nimic, se gândea la ceea ce găsise. Ea însăși trecuse de patruzeci, iar în sat tinerii o numeau deja mătușă.
Soțul și fiul îi pierduse în război în ani diferiți, și rămăsese pe lumea asta complet singură. Nu se putea obișnui cu singurătatea, dar adevărul amar al vieții îi amintea mereu, și în curând învățase să se bazeze doar pe ea însăși.
Acum era pierdută și nu știa ce să facă. S-a uitat la copil dormea, respirând liniștit, cum dorm toți copiii mici.
Și atunci i-a venit ideea să ceară sfatul vecinei, s-a uitat încă o dată la micuț și s-a dus la Georgeta. La Georgeta, viața mergea ca pe roate, mai liniștită ca la alții: nici soț, nici copii nu avusese vreodată, nimeni nu-i murise în război, și niciodată nu primise vreo scrisoare neagră. Trăia pe placul ei.
Toți bărbații ei veniseră și plecaseră, pe care nu-i ținuse niciodată și nu-i prețuise dacă nu-i convenea. Acum Georgeta, frumoasă și voinică, stătea pe prispa ei, cu o eșarfă aruncată pe umeri, întinzându-se sub razele calde ale soarelui. Ascultând povestea despre noaptea ciudată, a spus pe scurt:
Ei, și la ce-ți trebuie ție așa ceva? Și s-a dus în casă. Mihaela a văzut din colțul ochiului cum s-a mișcat perdeaua la fereastră, deci noaptea avusese vizită.
La ce? Chiar, la ce? a șoptit Mihaela.
S-a întors acasă și s-a pregătit: a hrănit copilul, l-a învelit în ceva uscat, a pus mâncare la pachet și a plecat la stație să prindă o mașină până în oraș. Nu a trebuit să aștepte mult, în cinci minute lângă ea s-a oprit un camion care mergea spre oraș.
La spital? a întrebat șoferul, arătând cu capul spre pachetul din brațele ei.
La spital, a răspuns Mihaela ținându-și emoțiile sub control.
La orfelinat, în timp ce completeau actele pentru copilul găsit, nu putea scăpa de gândul că face ceva greșit, că nu ascultă de conștiință, această furnicătură în inimă nu-i dădea pace.
Și era atât de gol în suflet! Același sentiment îl avusese când primise vestea despre moartea soțului, apoi a fiului.
Cum îl numim pe băiat? Ce nume are? a întrebat directoarea.
Nume? a repetat Mihaela, s-a gândit o clipă și a spus, pe neașteptate pentru ea însăși, numele lui e Călin.
Frumos nume, a spus directoarea, aici avem mulți Alexe și Ecaterine. Clar, unii au rude căzute în război, dar alții, ca al tău, cine știe cine îi aruncă. Acum bărbați nu sunt, ar trebui să ne bucurăm de copii, dar uite, l-a aruncat! Cucuță, nu mamă!
Și deși nu erau vorbele adresate ei, Mihaela s-a simțit atât de rău! Întorcându-se acasă spre seară, a intrat în casa goală și a aprins lampa.
Și atunci i-a căzut privirea pe vechea scutece a lui Călin. Nici măcar n-o aruncase atunci, doar o pusese deoparte. Acum a luat-o în mâini și s-a așezat pe pat.
Răsfoind mecanic scutecele vechi și ud, a stat așa un timp, de parcă nu s-ar fi gândit la nimic. Și atunci degetele ei au simțit un nod într-un colț al scutece
