Un groaznic dezastru s-a descoperit din pură întâmplare. Surioara mea mai mică, de patru ani, Lăcuța, a dezvoltat o hernie ombilicală. Doctorii au spus că nu trebuie amânat cu cât mai repede se operează, cu atât mai bine. Lăcuța refuza categoric să meargă la spital fără tată. Am așteptat să se întoarcă din călătorie, iar el a însoțit-o până la sala de operații.
“Tati, o să mă aștepți aici?” plângea surioara mea.
“Unde să mă duc, dragă? Bineînțeles că te aștept. De ce plângi, ești atât de curajoasă!”
“Eu nu plâng, doar suspin!”
Și au luat-o. O operație simplă, de rutină. Dar părinților li s-a cerut să doneze sânge era obligatoriu.
“Dar doar unul dintre noi are același grup, nu?” a întrebat tata. “Poate faceți mai întâi analize, ca să nu dăm degeaba?”
“Sângele nu e niciodată de prisos!” a răspuns doctorul ferm.
Mama și tata au donat. Mama era palidă, parcă ar fi leșinat oricând. Apoi nu mai putea sta locului venea și pleca, vorbea cu asistentele. Când au scos-o pe Lăcuța, tata s-a dus să o aștepte, cum promisese. A stat cu ea toată ziua. Mama părea mai liniștită, ne-a vizitat, apoi m-a luat acasă, deși eu refuzam.
“Pot și eu să stau cu ea,” am insistat eu.
Aveam unsprezece ani pe atunci. O iubeam pe Lăcuța, surioara mea blondă, mai mult decât pe oricine. Poate chiar mai mult decât pe părinți. Și cum să nu o iubești? Era un înger un înger cu păr auriu.
Să vă imaginezi un orășel mic cu un spital la fel de mic. Da, era modern, echipat, chiar avea și bancă de sânge, dar tot un orășel rămas. După trei zile, Lăcuța era acasă, iar tata se pregătea de altă călătorie. A ieșit să cumpere țigări, dar s-a întors ca un nor posomorât.
“Tati…” a strigat Lăcuța din camera ei (încă era la pat) “Mi-ai adus bezelele mele preferate?”
Tata a lăsat punga în hol, m-a trimis repede la ea, apoi a luat-o pe mama de braț și a dus-o în bucătărie.
“Cornel… Cornel, ce-i cu tine?”
Acolo a avut loc o discuție pe care am aflat-o abia ani mai târziu atunci, eu și Lăcuța nu înțelegeam nimic. Ea era prea mică, iar eu l-am ascultat pe tata. Am rămas cu ea, i-am citit povești când a început să plângă după el.
În bucătărie, Cornel, cu ochii înfierbântați, s-a apropiat de Zina atât de tare încât ea s-a lipit de perete. Nu mai avea unde să se ducă.
“E adevărat? Că Lăcuța nu e a mea?”
“Cum îndrăznești? Ești în toate mințile?”
“Uite ce-ți spun: eu am sânge grupa a doua pozitivă, tu ai prima pozitivă, iar ea…” a făcut cu capul spre ușă “…a treia negativă. Dacă greșeala e în analize, putem reface.”
Zina l-a împins, s-a dus la masă, și-a lăsat capul în mâini și a oftat:
“Mișeilor! Ți-am zis… De ce le trebuie? Ne invidiază, Cornel, avem totul. Și copiii noștri sunt minunați.”
“A, deci ți-am zis… bine, am înțeles.”
A ieșit, lăsând-o pe Zina să plângă. Doar o dată a greșit… din plictiseală… Tata nu s-a mai întors acasă în acea seară. A plecat cu mașina și a dispărut înainte ca noi să înțelegem ce se întâmplă. Lăcuța a așteptat bezelele zile în șir, dar nimeni nu i-a adus. Ani mai târziu, când am găsit plicul cu analizele ascunse în sertarul de la bucătărie, am văzut cu ochii mei: grupa a treia negativă, ca un semn lăsat de mâna cuiva care știa prea mult. Mama nu a mai vorbit niciodată despre acea zi, iar Lăcuța a crescut convinsă că tatăl ei a plecat pentru că nu o iubea destul. Eu am știut adevărul și l-am păstrat, pentru că uneori tăcerea e singurul fel de a proteja un înger.
