Nu sunt bucătăreasă și nici servitoare ca să spăl și să gătesc și pentru fiul tău! Dacă l-ai adus să trăiască aici, fii bun și ocupă-te de el!
Geta își încleștase cuțitul deasupra tejghelei. Mirosea a ceapă și usturoi prăjit, pe care le pregătise pentru cină, dar brusc aerul păru să se încarce cu amărăciunea care îi strângea gâtul. Se întoarse încet. Pe fotoliu, îngrămădite ca niște zdrențe, zăceau blugi, tricouri și șosete împăiate, mirosind a transpirație adolescentină și praf de stradă.
Tăcea. Se uita la ceafa lui Radu, cum stătea lăfăind pe canapea, absorbit de zgomotul mașinilor de curse de la televizor. Nici măcar să se uite la ea nu se obosi când dădea ordine. Vorbea ca și cum s-ar fi adresat unei mobile sau unui robot. În camera alăturată, închisă, stătea fiul lui, Mihai, de șaisprezece ani, oaspete temporar deja de patru luni. Din cameră se auzeau clicuri de mouse și înjurături era prins într-un joc pe calculator. Îi păsa prea puțin să-și spele hainele sau să-și pregătească mâncare. Pentru ce? Avea pe Geta.
Nu sunt bucătăreasă și nici servitoare ca să spăl și să gătesc și pentru fiul tău! Dacă l-ai adus aici, ocupă-te singur de el!
Vocea ei nu tremura, era rece și tăioasă, acoperind vuietul de la televizor.
Radu se încruntă, deranjat, și se întoarse cu o expresie nedumerită, de parcă ea vorbea o limbă străină.
Ce te-apuci acum? Ce, e greu? Tot speli, ce diferență face două sau patru tricouri? Și tot gătești pentru toți. De ce faci atâtea scenă?
Spusese așa de firesc, de simplu, că Geta simți cum o cuprinde o furie rece. Pentru el, nu exista nicio diferență. Ea era o funcție, o parte din gospodărie, ca frigiderul sau mașina de spălat. Murdărie în coș apeși butonul. Mâncare pe farfurii mergi la cumpărături. Nu-i păsa de oboseala ei, de orele petrecute la aragaz în timp ce ei se odihneau. Consuma pur și simplu timpul și energia ei.
Fără să mai spună un cuvânt, se apropie de fotoliu, luă grămada de haine murdare cu două degete și se îndreptă nu spre baie, ci spre balcon.
Unde le duci? întrebă Radu, ridicându-se de pe canapea.
Geta deschise ușa balconului. Aerul rece de noiembrie o izbi în față. Fără să stea pe gânduri, se aplecă peste balustradă și deschise mâini. Hainele căzură în întuneric, pe peluza din fața blocului.
Se întoarse în casă și trânti ușa. Radu o privea cu ochii mari, uluit. Se ridică încet, iar fața i se înroși de furie.
Ai înnebunit?! urlă el când își găsi glasul.
Nu, tocmai mi-am venit în sine, răspunse ea liniștită, întorcându-se la tigaia ei. Am acceptat să trăiesc cu tine, nu să-ți cresc copilul mare. De acum, vă descurcați singuri. Spălați, gătiți, curățați. Am terminat cu bunătățile. Și spune-i lui Mihai că uniforma lui e pe iarbă. Să se grăbească până nu o strânge gunoierul.
Zgomotul mașinilor de la televizor se opri, înlocuit de mormăitul lui Radu. Mihai, atras de scandal, se ivi în ușă. Fața lui, de obicei plictisită sau înfierbântată de jocuri, acum exprima o nedumerire profundă. Se uita de la tatăl său furios la Geta, care tăia legume pentru salată.
Tată, ce s-a întâmplat? bolborosi el.
Ce s-a întâmplat? răcni Radu, arătând spre balcon. S-a întâmplat că hainele tale acum îngrașă peluza! Le-a aruncat! Du-te și adună-le până nu le iau câinii!
Umilința de pe fața lui Mihai era palpabilă. Regele universului virtual era trimis să-și adune rufele murdare de sub bloc. Fără să sape vreo privire spre Geta, se strecură pe ușă și ieși în frig.
Radu rămase în mijlocul camerei, respirând greu. Aștepta o reacție de la ea strigăte, scandal, poate chiar scuze. Dar ea doar continua să gătească. Liniștea ei rece îl enerva mai mult decât orice ceartă.
O să-ți pară rău, Geta. Foarte rău, mârâi el și se prăbuși pe canapea, holbându-se la televizorul stins.
De atunci, apartamentul devenise un câmp de luptă. Tăcut, dar înverșunat. Radu și Mihai, care se întorseseră cu hainele ude și mototolite, adoptaseră tactica rezistenței pasive. Credeau că era doar o capricie, ceva ce va trece dacă o sileau. Încercau să demonstreze că se pot descurca fără ea, dar făceau totul ca viața să devină insuportabilă.
Prima victimă fu bucătăria. Dimineața, Geta își făcea cafea, mânca un iaurt, spăla paharul și pleca la serviciu. Radu și Mihai, găsind frigiderul gol, încercară să gătească singuri. Rezultatul: lapte vărsat pe aragaz, tigaia lipită de ouă arse și un morman de vase murdare. Le lăsară acolo. Primul atac.
Seara, Geta se întoarse, privi cu calm mizeria, își pregăti o cină ușoară, mâncă, spăla farfuria și se retrase în dormitor. Muntele lor de vase n-o deranja.
Zi de zi, tensiunea creștea. La vase li se adăugară cutii de pizza pe jos, păhărele lipicioase pe masa de cafea, un miros acru de mâncare stagnată. Își lăsau gunoiul lângă găleată, crezând că ea va ceda și va curăța.
Dar Geta nu ceda. Își construise un zid invizibil. Intra în casă, mergea direct în baie, apoi în bucătărie, apoi în dormitor. Spăla doar ce era al ei. Gătea o singură porție. Dormitorul ei era o oază în haosul pe care ei îl creaseră.
Nu mai poți respira aici, bombăni Radu când ea trecu pe lângă el.
În partea ta, poate, răspunse ea fără să se întoarcă. A mea mă satisface.
Clinți din dinți. Liniștea ei îl enerva. Pierdeau războiul, dar nu voiau să recunoască. Stăteau în jurul propriului lor mizerie, înfuriați și încăpățânați. Dacă rezistența pasivă nu funcționa, trebuiau să escaladeze.
Biroul de lucru devenise un câmp de luptă masă unsă de suc, farfurii murdare, chiuvetă plină de resturi. Geta trecea pe lângă tot cu indiferență, ca un conservator de muzeu. Nu se certa. Tăcerea ei, farfuria ei curată, ceștile pe care le lua în dormitor toate erau mai elocvente decât orice reproș. Trăiau nu împreună, ci paralel.
În a șaptea zi, Radu înțelese că pierdeau. Calmul ei era mai puternic decât rebeliunea lor copilărească. Stăteau pe canapea în mijlocul haosului și simțeau greutatea alegerilor lor.
O să-i arăt ce înseamnă mizerie adevărată, mârâi Radu și se îndreptă spre dormitorul ei.
Camera mirosea a prospețime. Patul la pat, nici o praf pe mobilă. Pe spătarul scaunului, atârna noul ei pardesiu bej, cumpărat cu bonusul de la serviciu. Un simbol al independenței ei. Ținta perfectă.
Se întoarse în bucătărie, luă cutia de pizza de ieri și împrăștie pe pardesiu firimituri și hârtii unsuroase. Apoi luă un borcan cu murături și stropi cu saramură materialul deschis. O pată urâtă se întinse pe mânecă.
Când Geta se întoarse de la serviciu, ei stăteau pe canapea, uitându-se la un film. Ea intră în dormitor și văzu imediat pata. O atinse cu degetele. Ceva murise în ea în acel moment. Nu mai era furie, doar o calmă rece și o claritate absolută.
Nu țipă. Nu făcu scandal. Luă pardesiul, îl puse în dulap și ieși din cameră. Radu și Mihai o priveau, așteptând explozia. Dar ea trecu pe lângă ei, își luă geanta și sună pe cineva.
Bună ziua, aveți nevoie de un lăcătuș? Am nevoie să schimb încuietoarea ușii. Astăzi.
Când se închise ușa, ei tresăriră. Liniștea după plecarea ei era densă, plină de amenințări nespuse.
Unde a plecat? șopti Mihai.
Nu știu, mârâi Radu, dar în glasul lui se simțea nesiguranță. O să se întoarce, unde să meargă?
Dar ea nu se întoarse. În schimb, cumpără niște saci de gunoi mari și așteptă în parc până când ei ieșiră din casă.
Intră în apartament ultima oară. Ca un robot, începu să golească camera lui Mihai haine, căști, jocuri, tot în saci. Apoi camera lui Radu cămăși, pantofi, aparat de ras. Patruzeci de minute mai târziu, șase saci umflați stăteau lângă ușă.
Apoi sună lăcătușul, un bărbat în vârstă cu o cutie de unelte. În jumătate de oră, încuietoarea fu schimbată.
Gata, doamnă. Cheile.
Plăti și închise ușa. Apoi trase sacii pe palier. Când se întoarse în casă, respiră adânc. Aerul era încă greu, dar acum era doar al ei.
Seara, auzi zgomotul cheii în broască. Zgomot, împingere, apoi bătaie în ușă.
Geta! Deschide! Ce e cu încuietoarea?
Ea nu răspunse. Bea ceai în liniște. Bătaia deveni mai puternică.
Geta, deschide! Ce prostii faci?!
După un timp, Mihai se alătură. Urlau, cereau să intre. Ea termină ceaiul, se apropie de ușă și spuse clar:
Plecați. Toate lucrurile voastre sunt pe palier. Nu mai e casa voastră.
O pauză. Apoi Radu urlă:
Ești nebună?! Și casa mea e! Deschide, altfel sparg ușa!
Încearcă, răspunse ea calm. Dar va fi încercare de efractare.
Auzi înjurături, foșnete de saci. Încă mai strigau, dar acum erau doar zgomote din trecut. Ea puse muzica mai tare și se duse în bucătărie să gătească. În casa ei.
După o oră, pe palier se liniști. Pași grei coborâră scările. Probabil se duceau la părinții lui Radu.
Geta deschise toate ferestrele. Aerul rece spălă mirosul de mâncare veche și lene. Aprinse o lumânare cu miros de brad prospețime adevărată.
Apoi luă o cârpă și începu să curețe. Dar nu ca înainte. Acesta era un ritual de purificare. Ștergea nu murdăria, ci amintirile.
În zori, apartamentul strălucea. Bea cafeaua în liniște, privind orașul care se trezea. Nu simțea singurătate, ci ușurare.
O săptămână mai târziu, viața intrase într-un ritm liniștit. Citea, se uita la filme, mergea la cursuri de ceramică.
Într-o zi, sună cineva la ușă. În vizor, văzu pe Radu. Arăta, obosit, cu un sac cu lucrurile ei pe care le luase din greșeală cosmetice, încărcător.
Geta, hai să vorbim, spuse el când deschise ușa pe lanț. Am dus asta prea departe.
Ea întinse mâna după sac.
Ascultă, am greșit. Eu am greșit, zise el, cu ochii care încă credeau că o scuza era suficientă. Mihai nu are unde sta, stăm la maică-mea în garsonieră… Nu e viață.
Pentru tine, nu, răspunse ea, luând sacul. Pentru mine abia acum a început.
Dar suntem familie! izbucni el.
Nu, Radu. Familia nu se moștenește, se construiește. Voi ați fost o povară. Și m-am eliberat. Închise ușa.
Nu-l mai văzu. Aflase de la prieteni că Radu închiriase o cameră pe marginea orașului, iar Mihai se întorsese la mama lui. Ei învățau să trăiască fără ea.
Iar Geta învățase altceva să fie fericită.
