În vârstă de șaizeci și unu de ani, mă numesc Gheorghe Popescu. Soția mea a trecut la cele veșnice acum opt ani, iar din acel moment, viața mea a devenit un coridor lung și tăcut. Copiii mei, binevoitori, veneau din când în când să mă vadă, dar viața lor era prea agitată ca să-mi țină pasul. Aduceau plicuri cu bani, lăsau medicamente și plecau iar.
Credeam că m-am împăcat cu singurătateapână într-o noapte, când, răsfoind Facebook-ul, am dat peste un nume pe care nu-l mai așteptam să-l văd: Ana Cebotari.
Anaprimul meu dragostea. Fata căreia îi promisesem că o voi lua de soție. Avea părul culoarea frunzelor toamnei și un râs care-mi răsuna încă în amintiri după patruzeci de ani. Dar viața ne-a despărțit. Familia ei s-a mutat brusc, iar ea a fost măritată înainte să-mi iau rămas bun.
Când am văzut-o din nou în pozăcu fire albe în păr, dar cu același zâmbet blândam simțit că timpul s-a întors înapoi. Am început să vorbim, să ne povestim amintirile, apoi telefoane lungi, întâlniri la cafenea. Căldura a fost instantanee, ca și cum deceniile dintre noi nu ar fi existat niciodată.
Și astfel, la șaizeci și unu de ani, m-am recăsătorit cu prima mea iubire.
Nunta noastră a fost simplă. Eu purtam un costum bleumarin; ea o rochie de mătase alb-crem. Prietenii șopteau că arătăm ca doi tineri iubindu-ne din nou. Pentru prima dată după mulți ani, inima mea s-a simțit vie.
În noaptea aceea, după ce oaspeții plecaseră, am turnat două pahare de vin și am condus-o în dormitor. Noaptea nunții noastreun dar pe care credeam că vârsta mi-l luase încet.
Când am ajutat-o să-și dea jos rochia, am observat ceva neobișnuit: o cicatrice lângă claviculă, alta pe încheietura mâinii. M-am încruntatnu din cauza cicatricelor în sine, ci pentru că s-a înfiorat când le-am atins.
Ana, am șoptit blând, te-a lovit el?
Ea a înghețat. Privirea i-a clipitfrică, vină, ezitareapoi a șoptit ceva ce m-a făcut să îngheț.
Gheorghe numele meu nu este Ana.
Camera a devenit tăcută. Inima mi-a bătut dureroas.
Ce ce vrei să spui?
Ea s-a uitat în jos, tremurând.
Ana a fost sora mea.
Am dat înapoi, amețit. Mintea mi se învârtea. Fata pe care o ținusem în memoriecea al cărei zâmbet îl purtam patruzeci de aninu mai era?
A murit, a șoptit femeia, cu lacrimi pe obraji. A murit tânără. Părinții noștri au îngropat-o în liniște. Dar toți spuneau că semănam cu ea vorbeam ca ea eram umbra ei. Când m-ai găsit pe Facebook, eu n-am putut rezista. Ai crezut că sunt ea. Și pentru prima dată în viața mea, cineva s-a uitat la mine așa cum se uita la Ana. Nu am vrut să pierd asta.
Lumea s-a înclinat sub picioarele mele. Prima mea dragoste nu mai era. Femeia din fața mea nu era eaci o oglindă, un fantomă purtând amintirile Anei.
Am vrut să strig, să înjur, să cer să știu de ce m-a păcălit. Dar când m-am uitat la eatremurând, fragilă, înecată în rușinen-am văzut o mincinoasă, ci o femeie care trăise întreaga viață în umbra altcuiva, nevăzută și neîndrăgită.
Lacrimi mi-au ars ochii. Pieptul mi s-a umplut de durerepentru Ana, pentru anii furați, pentru cruzimile sorții.
Am șoptit răgușit: Deci cine ești cu adevărat?
Ea și-a ridicat fața, zdrobită.
Mă numesc Elena. Și tot ce am dorit a fost să știu cum se simte să fiu aleasă. Măcar o dată.
În noaptea aceea, am rămas treaz lângă ea, incapabil să închid ochii. Inima mi-era sfâșiată în douăîntre fantoma fetei pe care o iubisem odinioară și femeia singuratică care împrumutase chipul ei.
Și atunci am înțeles: dragostea la bătrânețe nu este întotdeauna un dar.
Uneori, e o încercareuna suficient de crudă ca să-ți amintească că și inima, după toți acești ani, poate să se mai frângă.
