**În Zile Grele, M-am Căsătorit cu o Femeie Care Avea Trei CopiiEram Cu Toții Singuri**
În vremuri de austeritate, pe vremea când România încerca să se ridice după ani grei, m-am căsătorit cu o femeie care avea trei copii, lăsați să se descurce singuri, fără niciun ajutor.
Măi, Andrei, chiar o să te însori cu o vânzătoare care are trei copii? Ți-ai pierdut mințile? Vince, colegul meu de cameră din pensiunea înghesuită, m-a bătut pe umăr cu un rânjet.
Ce e rău în asta? Nici măcar nu m-am uitat de la ceasul pe care îl reparam, șurubelnița în mână, dar l-am privit din colțul ochiului.
Pe atuncila începutul anilor 80orașul nostru liniștit din Moldova se mișca în ritmul lui lent. Pentru mine, un bărbat de treizeci de ani fără familie, viața era o rutină plictisitoare: fabrica, patul îngust din camera împărțită, ocazional o partidă de șah, televizorul sau o bere cu prietenii.
Câteodată mă uitam pe fereastră la copiii care se jucau în curte, și mă lovea gândulvisul vechi de a avea o familie. Dar îl alungam repede. Ce fel de familie poți să ai într-o pensiune mohorâtă?
Totul s-a schimbat într-o seară ploioasă de octombrie. Am intrat în magazinul din colț să cumpăr pâine. Ca de obicei. Dar de data asta, în spatele tejghelei era *ea*Nicoleta. Nu o observasem până atunci, dar acum privirea mea s-a lipit de ea. Obosită, dar caldă, cu o scânte în adâncul ochilor.
Albă sau neagră? a întrebat cu un zâmbet abia schițat.
Albă, am mormăit, ca un elev prins holbându-se.
Proaspătă din brutărie, a spus, înfășurând-o cu dibăcie înainte să mi-o întindă.
Când mâinile noastre s-au atins, ceva s-a aprins în mine. Am scotocit după bani în timp ce o studiam pe furiș. Simplă, în șorțul de magazin, în jur de treizeci de ani. Obosită, dar cu o lumină înăuntru.
Câteva zile mai târziu, am văzut-o la stația de autobuz, luptându-se cu pungi în timp ce trei copii se învârteau în jurul ei. Cel mare, un băiat de vreo paisprezece ani, ținea încăpățânat o geantă grea; o fetiță îl ținea de mână pe cel mic.
Lasă-mă să te ajut, am spus, luând o pungă.
Nu, e în regulă a început ea, dar deja o încărcam în autobuz.
Mamă, cine e asta? a izbucnit cel mic.
Taci, Dănuț! i-a șușotit sora.
Pe drum, am aflat că locuiau lângă fabrică, într-un apartament vechi și dărăpănat. Băiatul se numea Victor, fata era Ana, iar micuțul Dănuț. Soțul Nicoletei murise cu ani în urmă, și ea trăise singură cu copiii de atunci.
Ne descurcăm, a spus cu un zâmbet obosit.
În noaptea aceea, n-am putut dormi. Ochii ei, vocea lui Dănuțceva îngropat demult s-a trezit în mine, ca o făgăduială așteptând să se împlinească.
De atunci, am devenit client obișnuit la magazin. Lapte într-o zi, biscuiți în alta, uneori doar stând de vorbă. Ceilalți de la fabrică au observat.
Andrei, frate, de trei ori pe zi? Nu mai e cumpărătură, e dragoste, a râs șeful meu, Petrescu.
Doar îmi trebuia ceva proaspăt, am mormăit, roșind.
Sau vânzătoarea, nu? a făcut el cu ochiul.
Într-o seară, am așteptat-o după ce a închis magazinul.
Lasă-mă să te ajut cu pungile, am spus, încercând să par nepăsător.
Nu trebuie
Dormitul pe tavan e partea grea, am glumit, luându-le.
Pe drum, mi-a povestit despre copiiVictor lucra după școală, Ana era cea mai bună din clasă, iar Dănuț abia învățase să-și lege șireturile.
Ești bun. Dar nu ne plânge, a spus brusc.
Nu o fac. Vreau să fiu aici.
Mai târziu, am reparat robinetul care picura la ei. Dănuț stătea lângă mine, fascinat.
Poți să repari și avionul meu?
Adu-l, să vedem, am zâmbit.
Ana mi-a cerut ajutor la matematică. Am rezolvat probleme împreună. La ceai, am vorbit. Doar Victor părea distanțat. Apoi am auzit:
Mamă, chiar ai nevoie de el? Dacă pleacă?
Nu e ca ceilalți.
Toți sunt la fel!
Am rămas în hol, cu pumnii strânși. Aproape am plecat. Dar apoi mi-am amintit zâmbetul Anei când a luat nota maximă, râsul lui Dănuț când i-am reparat jucăria, și am știutnu puteam să plec.
La fabrică circulau vorbe, dar nu-mi păsa. Știam pentru ce trăiam.
Ascultă, Andrei, a spus Vince într-o seară, gândește-te bine. De ce să-ți asumi așa ceva? Găsește-ți o fată fără bagaj.
Ai ieșit din minți, frate! Să te însori cu o vânzătoare cu trei copii?
Taci din gură, am mormăit, tot încercând să repar ceasul.
Nu zic de eadar trei copii, e
Taci!
Într-o seară, l-am ajutat pe Dănuț cu un proiect școlar, tăind forme din hârtie în timp ce el își scotea limba concentrat.
Uncle Andrei, o să stai cu noi pentru totdeauna? a întrebat brusc.
Ce vrei să spui?
Știi tu ca un tată.
Am înghețat, cu foarfecele în mână. O scândură a scârțâitNicoleta stătea în ușă, cu mâna la gură. Apoi s-a întors și a fugit în bucătărie.
Plângea într-un prosop.
Nicoleta, dragă, ce s-a întâmplat? Am atins-o ușor pe umăr.
Scuze Dănuț nu înțelege ce spune
Dar dacă are dreptate? Am întors-o spre mine.
Ochii ei umezi s-au mărit.
Vorbesti serios?
Foarte.
Atunci Victor a năvălit în cameră.
Mamă, ești bine? Te-a supărat? S-a uitat la mine cu furie.
Nu, Victor, e bine, a spus Nicoleta printre lacrimi.
Minciuni! De ce tot vii? N-avem bani, apartamentul e micce vrei?
Pe tine. Și pe Ana. Și pe Dănuț. Și pe mama voastră. Am nevoie de *toți*. Nu plec nicăieri, așa că nu-ți bate capul.
Victor s-a uitat lung, apoi s-a întors și a trântit ușa. Plânsul lui se auzea prin perete.
Du-te la el, a șoptit Nicoleta. Trebuie.
L-am găsit pe Victor pe scara de incendiu, cu genunchii la piept, privind întunericul.
Te deranjează dacă stau? M-am așezat lângă el.
Ce vrei?
Și eu am crescut fără tată. Mama a încercat, dar a fost greu.
Și?
Știu cum esă n-ai pe cine să te ajute să-ți repari bicicleta sau să te aperi.
Știu să mă bat, a mormăit el.
Sunt sigur. Ești băiat bun, Victor. Dar a fi bărbat nu înseamnă doar pumni. Înseamnă să știi să lași pe cineva să te ajute. Pentru familie.
A tăcut. Apoi, abia auzit:
Chiar nu pleci?
Niciodată.
Jură.
Pe viața mea.
Nu minți, a zâmbit aproape.
Mătușă Ileana, ai ceva mai simplu? Mă uitam la inele într-un magazin.
Andrei Popescu, chiar te însori cu Nicoleta? Cu *trei* copii?
Foarte serios, am spus, privind un inel simplu cu o mică piatră.
Am cerut-o de nevastă fără pompădoar un buchet de flori de câmp (îmi spusese că-i plac mai mult decât trandafirii). Dănuț m-a sărit în prag.
Pentru cine sunt florile?
Pentru mama ta. Și mai am ceva.
Nicoleta a înghețat când le-a văzut.
Andrei Vocea mi-a tremurat. Poate ar trebui să facem lucrurile oficiale? E ciudat doar să vizitez.
Ana a tresărit. Victor a ridicat privirea de la carte. Nicoleta a izbucnit în plâns.
Mamă, e un cadou rău? s-a speriat Dănuț.
Cel mai bun, dragule, a zâmbit printre lacrimi.
Ne-am căsătorit simplu, la cantina fabricii. Nicoleta purta o rochie albă făcută de mână; eu aveam un costum nou. Victor a stat lângă ea toată ziua, solemn. Ana a decorat cu prietenele. Dănuț alerga în jur anunțând: Ăsta e noul meu tată! Pentru totdeauna!
O lună mai târziu, fabrica ne-a dat un apartament cu două camere într-un cartier nou. Petrescu chiar ne-a ajutat la mutat.
Bine, mire nou, m-a bătut pe spate. Dar să nu te aștepți să-l zugrăvim noi.
Nici nu mă gândeam, am râs.
Și l-am făcut frumos singuriVictor a tencuit pereții, Ana a ales tapetul, Dănuț ne dădea unelte. Nicoleta gătea, și mâncam pe jos. Într-o seară, cu vopseaua încă proaspătă pe pereți și mirosul de supă de pui în aer, am stat toți în jurul mesei, strânși, dar fericiți. Victor mi-a întins farfuria fără să spună nimic doar un semn din cap, ca între bărbați. Ana a citit cu glas tare o compunere despre familia ei, iar Dănuț a adormit cu capul pe umărul meu. Nicoleta m-a privit din prag, cu o cană de ceai în mână, și am știut, fără să spunem nimic, că acasă nu mai era doar un loc era noi.
