— Mi-am făcut bagajul. O să stau la mama. M-am săturat de tabăra asta, — a spus Vadim fără măcar să se uite la Liza și la Andrei, care înghețaseră pe hol.
Stăteau cu rucsacii în spate, abia întorși de la școală, și pentru prima dată în viață au auzit cum tatăl lor îi numea nu copii, ci o piedică în calea odihnei lui. Cuvântul „tabără” a rămas suspendat în aerul holului — greu, răsunător și lipicios ca siropul vărsat pe linoleum.
Vadim stătea în mijlocul coridorului, lăsând să cadă lângă picior un geamand sport voluminos, ca și cum acela ar fi fost conștiința lui sugrumată.
De fapt, în ultimele luni, soțul meu obosea doar selectiv. Pentru a lăsa canapeaua într-o formă de hamac — avea destulă putere. Pentru a derula la nesfârșit fluxul de știri — la fel. Pentru a se certa furios cu un coleg necunoscut pe internet despre soarta economiei mondiale — poftim, energia țâșnea cu găleata. Dar să verifice problema lui Andrei cu viteza a două trenuri sau să o asculte pe Liza după clubul ei de dans — aici „întreținătorul” avea un blocaj energetic brusc. Își purta oboseala ca pe o coroană grea, cerând să se dea la o parte din fața lui, să se vorbească în șoaptă și să i se servească cina strict după program.
— Mare plăcere, rege, — am spus eu calmă, încrucișând brațele la piept. Nu aveam de gând să fac o isterie. — Numai perforatorul să nu-l uiți.
Vadim a clipit. Se așteptase clar să mă arunc la gâtul lui, să încep să-i smulg geanta și să jur că de acum copiii vor umbla ca pe ace, iar eu nu-l mai rog să scoată gunoiul.
— Sunt deja mari, — a aruncat el, trăgându-și geaca și justificându-și fuga. — Nu li se întâmplă nimic dacă stau câteva zile fără tată. Și eu nu sunt de fier.
— Sigur că nu ești de fier, — am dat din cap. — De fier e doar vechea unitate de sistem de sub birou, și aia huruie. Drum bun la sanatoriul numit „mama”.
Când ușa s-a trântit în urma lui, în apartament s-a făcut o liniște nefirească. M-am dus la bucătărie să scot suc din frigider. Andrei stătea la masă, scormonind fără sens cu degetul fața de masă din pânză.
— Mamă, dacă sunt gălăgios, tata o să plece mereu? — a întrebat băiatul, nu pe mine, ci undeva în tavan.
Atunci toată ironia mi s-a oprit o secundă în gât. Glumele s-au terminat. Una e să te lupți cu un bărbat adult pentru dreptul la odihnă, alta e să vezi cum copilul tău încearcă să se încadreze în limitele confortului patern. M-am apropiat, l-am luat de umeri și i-am spus ferm:
— Tata n-a plecat pentru că ești gălăgios. Ci pentru că a uitat cum e să fii adult. Și noi ne vom descurca cu asta.
În seara aia am comandat pizza. N-am stat la aragaz să gătesc carne franțuzească sofisticată. N-am călcat cămășile pentru dimineață și n-am ascultat mormăitul nemulțumit de pe canapea despre cum în casa asta e imposibil să te relaxezi după muncă. Mi-am terminat liniștit comanda la laptop, am primit transferul în lei și am realizat brusc un lucru paradoxal: fără prezența masculină care cerea întreținere constantă, în casă se respira mai ușor. Construcția vieții noastre pierduse o piesă importantă, dar stătea doar mai dreaptă.
Între timp, „expediția pe Marte fără costum spațial” în persoana lui Vadim ajunsese la destinație.
Maricica, scumpa mea soacră, nu-l chemase la ea din milă oarbă maternă. Era o femeie incredibil de practică. Dacă fiul s-a certat cu nevasta și e „temporar liber de familie” — înseamnă că poate fi folosit la treabă. Capcana Maricicăi se închisese cu neînlăturarea unei ghilotine în dimineața următoare.
Mai întâi l-a hrănit cu plăcinte, ofrându-se milos de „slăbiciunea” lui, apoi a scos o foaie de hârtie. Lista de treburi.
Vadim m-a sunat miercurea. După ecoul surd, parcă stătea pe podea de beton.
— Iro… — glasul îi era ca al unei stârci împușcate. — M-a pus să schimb dușumeaua de pe balcon. Și mâine mergem la țară. I s-a pus în cap să scoată un buturug vechi și să care hârburile din pod.
— Schimbarea de activitate e cea mai bună odihnă! — am răspuns veselă. — Doar de liniște ai venit? Bucură-te de tăcere și de muncă fizică.
A fugit în a treia zi.
A năvălit în holul nostru vinerea seara — mototolit, îmbălsămat de praf, de scânduri vechi și de înfrângere totală. Și-a aruncat geamandul pe jos cu un zgomot atât de greu, de parcă ar fi adus cărămizi de la țară.
— Sunt flămând ca un lup, — a vestit Vadim, dându-și jos adidașii. — Ce e la cină?
Se aștepta ca pedeapsa să se fi terminat. Că acum voi zbura veselă la aragaz să încălzesc ciorba, voi uita toate supărările, iar copiii vor ieși țipând de bucurie.
Am ieșit din bucătărie, ștergându-mi încet mâinile de prosop. În spatele meu a apărut tăcută Liza.
— Bună, tată, — a spus fata cu un glas neted, de gheață. — Te-ai odihnit de noi?
Vadim s-a oprit, luat prin surprindere. Zâmbetul pregătit de boier obosit, dar generos, s-a stins imediat și s-a pierdut pe la guler.
— N-ai plecat din cauza gălăgiei, Vadim, — am spus eu, privindu-l drept în ochi. — Ai plecat de la responsabilitate. Iar te-ai întors nu la familie, ci la cină. De aceea, azi nu ai cină.
A deschis gura să protesteze, dar atunci a sunat telefonul meu, lăsat pe comodă. Pe ecran apărea: „Maricica”. Fără ezitare, am apăsat pe difuzor.
— Iro! — a ciripit soacra vesel. — A ajuns fugarul meu? Să nu-l răsfeți! Duminică să treacă pe la mine, mai am de asamblat dulapul din hol, ușile atârnă într-un fir!
Am închis în tăcere.
Vadim a pălit ca și cum tocmai primise citație pentru a doua tură de construcții consecutivă. Conștientizarea că la mama lui nu era fiul iubit și obosit, ci forță de muncă gratuită cu reducere de familie, i s-a reflectat pe față în toată gama de durere autentică.
— Păi eu am venit acasă! — a încercat să-și recapete coroana căzută, ridicând glasul și făcând un pas spre mine. — Am dreptul să mă întind și să mă odihnesc în apartamentul meu!
— Apartamentul a fost al meu înainte de căsătorie, — i-am amintit blând, dar cu un oțel care părea că face să sune cheile din lacăt.
Iar cuvintele lui „am venit acasă” au rămas suspendate în aer ca o glumă proastă. Se părea că Vadim, pentru prima dată în anii de căsnicie, și-a amintit de acest fapt nu din facturile de întreținere, ci din tonul meu. Aroganța i-a căzut de tot. Stătea în mijlocul coridorului — un odihnitor de care nimeni nu avea nevoie, de care se odihniseră toți.
— Azi nu dormi aici, Vadim, — am rostit eu, cernând fiecare cuvânt. — Și nici pe canapea nu domnești. Vrei să te întorci în familie — începi nu cu cina. Începi cu o discuție cu copiii, cu scuze și cu un psiholog de familie.
Liza s-a întors tăcută și a intrat în camera ei. Zgomotul închizătorii ce se trântea a răsunat în liniștea holului mai tare decât orice scandal. A fost o lovitură de care niciun geamand cu haine nu poate proteja.
Vadim a privit pierdut spre mine, ca și cum s-ar fi așteptat să râd și să spun că e o glumă. Dar eu nu zâmbeam.
— Cheile pe noptieră, Vadim, — am spus. — Și închide ușa bine. Curentul n-a început de pe scară, ci din clipa în care i-ai numit pe copii „tabără”.
