Două săptămâni Mita sâsâia și zgâria, ne lăsând-o pe Viorica să se apropie de canapeaua veche. Viorica aproape că se hotărâse să dea pisica. Dar când vecinul a ajutat s-o mute, în spate s-a găsit ceea ce explica totul.
Mita nu fusese niciodată rea. Dar la canapeaua veche din camera mare nu lăsa pe nimeni, și Viorica deja a doua săptămână nu înțelegea de ce.
A început cu un lucru mărunt. Dimineața, bucătăria, miros de ceai infuzat și pâine arsă. Viorica a băut ceaiul, s-a șters pe mâini de șorțul cu floarea-soarelui și s-a dus să șteargă mobila. S-a întins spre brațul canapelei.
Pisica și-a arcuit spinarea și a sâsâit atât de tare, încât Viorica a sărit înapoi și a lovit cu cotul lampadarul. În trei ani împreună trecuseră prin multe: torcăit dimineața, urlet insistent înainte de masă, tăcerea ofensată după veterinar. Dar sâsâit auzea pentru prima dată.
Apoi pisica s-a îngrășat vizibil. Coastele i s-au rotunjit, mersul a devenit greu și precaut. Viorica a hotărât: a hrănit-o prea mult. A redus porția, vărsând surplusul înapoi în punga cu folie foșnitoare. N-a ajutat. Mita a început să care bucăți din castron undeva după canapea, și într-o zi Viorica a găsit lângă piciorul mobilei o bucată uscată de pui, lipită de praf.
Mirosul din colț era ciudat: acrișor, cald, viu. Viorica s-a lăsat în genunchi, a încercat să privească în crăpătura dintre perete și spătar. Mita s-a repezit în față, fără sunet, fără avertisment. S-a oprit în fața crăpăturii și s-a uitat cu ochii galbeni de parcă în spatele ei se afla cea mai de preț comoară din lume.
Pe dosul palmei rămăseseră două zgârieturi subțiri.
Fiica a sunat seara, ca de obicei, din fugă.
— Mamă, ce mai face pisica?
— Sâsâie. Mi-a zgâriat mâna. Nu mă pot apropia de canapea.
Luminița a oftat. În receptor se auzeau tocuri pe asfalt, un claxon, foșnetul unui sac din magazin.
— Ți-am spus eu. Dă-o, până nu-ți sfâșie fața. Sunt grupuri pe internet, se adoptă repede.
Viorica tăcea. Degetele au strâns marginea feței de masă atât de tare, încât materialul s-a strâns în acordeon.
— Mamă? Mă auzi?
— Te aud.
— Nu ai nevoie de toate astea. Singură, cu pisica asta… Mai bine vii la mine.
Telefonul l-a pus pe masă. În hol, Mita stătea la ușa camerei mari, coada înfășurată în jurul labelor din față, spatele drept. Ca un santinel. Și nici o dată în aceste două săptămâni nu plecase de acolo mult timp: chiar mânca mai repede decât de obicei, parcă se grăbea să se întoarcă.
După convorbire, Viorica a deschis telefonul și a căutat în motorul de căutare ce spusese fiica. Grupurile s-au găsit imediat. Fotografii cu pisici, descrieri: „blândă”, „obișnuită cu litiera”, „caută casă”. A derulat un minut. Apoi a lăsat telefonul cu ecranul în jos, și i s-a uscat gâtul.
Înainte de culcare s-a apropiat de cameră. Mita stătea lângă canapea și-și lingea laba, încet, meticulos, de parcă se pregătea pentru ceva important. Viorica s-a așezat pe prag.
— Mito. Ce tot ascunzi acolo?
Pisica a ridicat capul, a clipit și a continuat să se lingă.
Noaptea Viorica n-a dormit. Dincolo de perete foșnea, se potolea și reîncepea. O dată, prin tăcere, s-a strecurat un sunet subțire, ca un țipăt. Viorica a înghețat, a ascultat. Nu s-a repetat.
S-a ridicat și s-a dus la ușă desculță. Podeaua era rece, de sub plintă pătrundea frig de decembrie. Felinarul de afară arunca prin perdea dungi galbene, și în lumina aceea neregulată Viorica a văzut: Mita nu stătea pe saltea. Era lipită cu coastele de perete, lângă canapea. Burtica i se ridica și cobora ritmic.
Pisica nu sâsâia. Stătea întinsă și se uita la Viorica prin dungă de lumină.
Viorica s-a întors în dormitor. Pe noptieră era fotografia soțului într-o ramă de scoici, adusă cândva de la mare. Vasile zâmbea. Și Viorica s-a gândit: el n-ar fi dat pisica. El ar fi mutat mai întâi canapeaua.
Dimineața l-a sunat pe Gheorghe de la etajul de jos. Vecinul avea niște mâini încât putea ridica un dulap și repara un robinet. Nu punea întrebări în plus.
— Canapeaua? — a repetat. — Încotro s-o mut?
— De la perete. Trebuie să văd ce e în spate.
A venit peste zece minute, în cămașă în carouri și papuci pe piciorul gol. În spatele lui s-a uitat și soția, Tamara, curioasă.
Mita, când i-a văzut pe străini, s-a ascuns sub masa din bucătărie. Viorica a observat: pisica n-a fugit în camera mare, cum făcea întotdeauna. A rămas în bucătărie. Pupilele i s-au lărgit atât de mult, încât galbenul aproape că dispăruse din ochi, iar labele i se mișcau mărunt pe gresia rece.
Gheorghe a apucat un capăt. Viorica, celălalt. Picioarele canapelei au scârțâit pe parchet, prelung și aspru, iar sunetul a umplut apartamentul până la tavan. Canapeaua mergea greu, veche, umflată de timp. Praful s-a ridicat în coloană și s-a învârtit în dungă de soare matinal.
Tamara a oftat prima.
În colț, pe o eșarfă veche de lână pe care Viorica o pierduse încă din octombrie, zăceau pisoii. Patru. Mici, orbi, cu urechiușe lipite și pernuțe roz de labe, atât de moi încât încăpeau pe o unghie. Se mișcau, deschizând guri fără dinți, și de la ei venea un miros de lapte, cald și dens. Lui Viorica i s-a tăiat respirația.
S-a lăsat în genunchi direct pe parchetul prăfuit. Mâinile îi tremurau. A întins degetele spre pisoiul roșcat cu o stea albă pe frunte, iar el și-a lipit botul de palma ei. Palma era rece, iar pisoiul ca o sobă mică.
— Uite-ți pisica rea, — a exhalat Gheorghe, ghemuindu-se lângă ea.
Tamara s-a întors spre bucătărie. Mita stătea în ușă și nu se mișca. Nu privea oamenii. Privea pisoii.
Atunci Viorica a înțeles totul deodată. Sâsâiturile și mâncarea duse după canapea, burta umflată și nopțile nedormite lângă perete, când păruse că pisica e „cu caracter”. Și eșarfa. Acea eșarfă de lână din hol, cu care Viorica își înfășura genunchii seara. Mita o furase singură, o întinsese în colț și făcuse cuibul.
Pisica s-a apropiat încet, pe labe moi. A mirosit mâna Vioricăi, a lipit botul de degete. Și s-a întins lângă pisoiași, trăgându-i unul câte unul spre ea.
Tamara a ieșit tăcută și s-a întors cu o farfurioară cu apă călduță. A pus-o pe jos, fără să spună un cuvânt. Gheorghe s-a ridicat, s-a uitat la Viorica de sus și a tăcut și el. N-avea ce vorbi, totul stătea deja pe eșarfă.
Seara, Luminița a sunat din nou.
— Ce mai faci, mamă? Te-ai gândit la pisică?
— M-am gândit, — a spus Viorica. Vocea era alta, lină și caldă, ca acea eșarfă găsită în cel mai neașteptat loc. — Acum sunt cinci.
În receptor s-a lăsat tăcere. Apoi fiica a râs, scurt și derutat, iar Viorica a zâmbit pentru prima dată în două săptămâni.
Iar Mita stătea pe eșarfă, și patru pisoiași orbi o căutau cu boturile în întuneric, lipindu-se de coasta ei caldă. Nu torcea. Respira regulat și adânc.
Era de ajuns.
Viorica a închis ușa camerei mari, dar nu de tot. A lăsat o crăpătură.
Mita trebuia să iasă.
