Doina a stat la coadă de patruzeci de minute. În fața ei – patru oameni, în spate – încă șase. Hârtiile pentru ajutorul social le pregătise de acasă, împăturite frumos într-un dosar transparent.
Răsfoia telefonul când a auzit vocea.
— Doina? Doina, tu ești?
A ridicat privirea. Vasile stătea la ghișeul alăturat, întors ușor, ca și cum s-ar fi întâmplat să se uite încoace. Purta o geacă mototolită, încheiată strâmb. Sub ochiul stâng i se întindea o vânătaie gălbuie, aproape ștearsă, dar încă vizibilă.
— Bună, a spus Doina, cu vocea plată.
— Ce întâlnire! a zâmbit Vasile larg, actoricește. Doi ani, nu? Zboară timpul.
S-a apropiat, a stat lângă ea, ca și cum s-ar fi înțeles dinainte. Doina n-a făcut nici un pas înapoi, dar nici în față. Îl privea liniștită, fără expresie.
— Arăți bine, a zis el. Serios. Ceva s-a schimbat. Altă coafură?
— Aceeași, a răspuns Doina.
— Nu, sigur e altceva. Ai slăbit? Sau te-ai bronzat? a întrebat el, mijind ochii s-o examineze, și Doina a zărit cum i se smucește colțul gurii.
După falnica veselie se ghicea altceva. Neliniste. Sau obiceiul de a ascunde stânjeneala cu vorbe.
— Îți aduci aminte când am fost la Iași? a zis Vasile. Dănuț atunci a scăpat înghețata pe pantof, iar Maricica îl alina. Era nostimă. Avea trei ani, nu?
— Patru, l-a corectat Doina.
— Patru, exact. Vremuri bune.
Doina a tăcut. Coada înaintase cu o persoană. Ea a făcut un pas în față.
— Tu cum mai ești? a întrebat Vasile, aplecându-se puțin. Te descurci?
— Mă descurc.
— Copiii cum sunt?
— Cresc.
— Dănuț merge la școală?
— Merge.
Vasile a tăcut o clipă. Apoi a călcat de pe un picior pe altul.
— Bine, mă bucur că te-am văzut. Dacă ai nevoie de ceva…
— Trebuie să plec, a spus Doina. S-a eliberat ghișeul.
S-a întors și s-a apropiat de tejghea. A scos actele, le-a pus în fața funcționarei. Mâinile i se mișcau egale, deprinse.
Când s-a întors, zece minute mai târziu, Vasile nu mai era.
— Bună, a zis Doina, descălțându-se.
— Bună! a ridicat capul Maricica. Ai cumpărat glazura?
— Am cumpărat. Două borcane. Turcoaz și teracotă.
— Pot să încerc și eu?
— Mâine. Azi trebuie să stea.
Dănuț n-a ridicat privirea. Doina s-a apropiat, i-a așezat palma pe creștet. El s-a lăsat puțin pe spate, cu un gest cunoscut.
— Vrei să mănânci? a întrebat ea.
— Puțin.
— Încing tocană. Un sfert de ceas.
Seara a trecut liniștită. Copiii au cinat, Maricica a adormit devreme, Dănuț s-a retras în camera lui. Doina s-a așezat la masa de lucru, unde stăteau patru căni neterminate – comandă de la o cafenea de pe strada Lipscani. Lutul era umed, ascultător. A luat unealta, a început să îndepărteze surplusul.
Dar degetele i se mișcau distrat.
A lăsat unealta. A închis ochii. Vasile stătea în fața ei – mototolit, cu vânătaie, cu zâmbetul ăla neputincios. Acum doi ani își strânsese lucrurile într-o geantă de sport, spusese „am nevoie să stau singur” și închisese ușa în urma lui.
Doina nu plânsese atunci. Spălase vasele, îi culcase pe copii și stătuse până la patru dimineața la roata olarului. Dimineața îl dusese pe Dănuț la școală și se înscrisese la cursuri de ardere.
Acum, iar nu putea dormi. Dar motivul era altul. Nu durere. Nu dor. Ceva ca o prudență. Instinctul care-i spunea: o să se întoarcă.
Dimineața a sunat soneria. Oana stătea în prag cu o pungă din care ieșea colțul unei folii de aluminiu și o cutie cu lut alb.
— Ți-am adus șarlotă și doi kilograme de masă faianțată, a spus ea în loc de salut.
— Intră, a făcut Doina un pas în spate.
Oana a intrat în bucătărie, a pus punga pe masă, s-a așezat pe scaun. Se așeza întotdeauna așa – imediat, fără formalități.
— Haide, spune, a zis Oana. Aveai vocea ciudată la telefon.
— L-am văzut pe Vasile. Ieri. La ghișeu.
Oana a rămas cu cuțitul în mână.
— Și?
— Stătea la coadă. Vânătaie sub ochi. Geacă mototolită. Zâmbea de parcă totul era minunat.
— Clasic, a tăiat Oana o bucată de șarlotă. Și ce spunea?
— Își aducea aminte de Iași. Zicea că arăt bine. Întreba de copii.
— Tu?
— Răspundeam scurt. Am plecat când mi-a venit rândul.
Oana a tăcut. Apoi a lăsat cuțitul.
— Doina, să-ți spun drept. Știi că spun întotdeauna drept.
— Știu.
— Acum doi ani omul ăsta s-a ridicat și a plecat. Nu pentru că v-ați certat. Nu pentru că s-a întâmplat ceva groaznic. A plecat pentru că i s-a făcut plictiseală. Sau i s-a părut îngust. Sau a hotărât că merită mai mult.
— Oana…
— Stai. În doi ani ăștia ți-ai ridicat comenzi de la zero. Ți-ai făcut un nume. Trei cafenele îți cumpără vasele. Ai copii hrăniți, îmbrăcați, la școală bună. Toate astea le-ai făcut singură. Și acum el stă la coadă cu o vânătaie și povestește de înghețata de la Iași.
Doina tăcea.
— O să încerce să se întoarcă, a zis Oana. E vorba de zile. Vânătaia, hainele mototolite, înfățișarea jalnică – toate astea sunt pregătire. Mai întâi mila, apoi „m-am schimbat”, apoi „hai să încercăm”.
— Poate mă înșel, a spus Doina încet. Poate chiar…
— Nu, a clătinat Oana capul. Doina, nu te înșeli. Ești doar bună. Și astea sunt lucruri diferite.
Mesajul a sosit peste două zile. Scurt, politicos: „Doina, putem să ne vedem? Să vorbim. Nimic grav, doar să vorbim”.
Doina l-a citit stând la roata olarului. Lutul se învârtea sub degete, moale, ascultător. A oprit roata. S-a șters pe mâini cu prosopul. A scris: „Parcul de lângă școală. Mâine la douăsprezece”.
A venit fără vânătaie. Bărbierit, în cămașă curată. S-a așezat pe bancă lângă ea, lăsând o jumătate de metru între ei.
— Mulțumesc că ai acceptat, a zis el.
— Te ascult.
— Când am plecat… a tăcut, căutând cuvintele. Primele luni am simțit libertate. Știi, aia – când poți face ce vrei, când vrei. Fără obligații.
— Și apoi libertatea s-a terminat. A rămas golul.
Doina privea drept în față.
— Îmi lipsește Dănuț, a continuat Vasile. Maricica. Tu. Casa. Serile când tu modelai, iar eu le citeam copiilor. Mirosul de lut din bucătărie.
— Vasile, la ce te gândești?
— Pot să vin? Doar să cinăm împreună cu copiii. O singură dată. Nu cer nimic. Doar să-i văd.
Doina a tăcut mult. Un minut, poate două.
— Bine, a spus în cele din urmă. O singură cină. Ești oaspete. Nimic mai mult.
— Desigur.
— Asta înseamnă: vii, mănânci, vorbești cu copiii și pleci. Fără discuții despre trecut. Fără promisiuni. Fără nimic.
— Am înțeles.
— Sâmbătă. La șase.
S-a ridicat și a plecat fără să se întoarcă.
Acasă, le-a spus copiilor.
— Dănuț, Maricica. Tatăl vostru vine sâmbătă la cină.
Maricica a ridicat capul:
— Tata?
— Da.
— Cât rămâne?
— La cină. Mănâncă cu noi și pleacă.
Dănuț tăcea. Apoi a întrebat:
— De ce?
Doina s-a așezat lângă el.
— A cerut. Vrea să vă vadă.
— Am acceptat. O singură dată.
Dănuț a dat din cap. Fața îi era serioasă, matură peste ani.
Sâmbăta a venit repede. Doina a pregătit pui cu cartofi – simplu, fără pretenții. A pus masa pentru patru. A scos farfuriile – făcute de ea, cu margini inegale și glazură turcoaz.
Vasile a venit exact la șase. Cu o pungă – suc, bomboane, o carte de colorat pentru Maricica.
— Bună, a zis din prag.
— Intră. Descalță-te.
Maricica a ieșit prima. S-a oprit la un pas, privindu-l.
— Bună, Maricico, a îngenunchiat Vasile.
— Ai barbă, a spus ea.
— Da. Am lăsat-o puțin.
— Înțeapă?
— Puțin, a zâmbit el.
Dănuț a ieșit din cameră. A dat din cap. S-a așezat la masă.
Cina a trecut pașnic. Vasile întreba de școală, de desen, de animalele din plastilină. Maricica povestea despre prietena Sanda și despre cum făcuseră o colibă din pături. Dănuț răspundea scurt, dar fără dușmănie.
Doina aproape că nu vorbea. Turna de mâncare, strângea farfuriile, turna ceai.
Când copiii s-au retras în cameră, Vasile a rămas la masă.
— Farfuriile sunt frumoase, a spus trecând degetul pe margine. Le-ai făcut tu?
— Singură.
— Talentat.
— Mulțumesc.
A tăcut o clipă. Apoi a zis:
— Doina, încă te iubesc.
Doina a așezat cana pe masă. Încet, cu grijă.
— Vasile.
— Stai, lasă-mă să termin. Știu că am plecat. Știu că a fost laș. Dar m-am schimbat. Serios, m-am schimbat. M-am gândit la tine în fiecare zi.
— În fiecare zi, timp de doi ani – sunt șapte sute treizeci de zile, a spus Doina. Și niciun telefon.
— Mi-a fost rușine.
— Rușinea nu e o explicație. E o scuză.
El a întins mâna, a încercat să-i atingă palma. Doina a retras mâna – blând, dar ferm.
— Nu, a zis ea.
— Doina…
— Ai fost oaspete. Condițiile au fost clare. Cina s-a terminat.
Vasile a privit-o. Ceva i-a fulgerat în ochi – ofensă, uimire, poate furie.
— Bine, a spus. Am înțeles.
S-a ridicat, a îmbrăcat geaca, s-a încheiat. S-a întors la ușă.
— Pot să mai vin?
— Mă gândesc.
Ușa s-a închis. Doina a strâns de pe masă vesela rămasă, a spălat-o, a pus-o la loc. Apoi s-a așezat la roată și a lucrat până la miezul nopții.
Peste patru zile, Vasile a venit din nou. Fără înștiințare. Cu un buchet – crizanteme albe, învelite în hârtie artizanală.
Doina a deschis ușa și a văzut florile înainte de față.
— Nu te-am invitat, a spus ea.
— Știu. Dar trebuia să vin. Doina, vreau să mă întorc.
Ea stătea în prag, fără să-l lase să intre.
— Să te întorci – unde?
— Acasă. La voi. La tine, la copii.
— Nu mai e casa ta, Vasile. De doi ani.
— Dar sunt copiii mei.
— Copiii – da. Casa – nu.
El a călcat de pe un picior pe altul. Florile din mâna lui s-au legănat.
— Doina, dă-mi o șansă. O șansă adevărată. Mă angajez, o să ajut. O să fiu lângă tine. Totul va fi ca înainte.
— Nu vreau „ca înainte”, a spus Doina. „Înainte” – asta înseamnă eu singură cu doi copii și un bărbat care se uita în tavan și visa la libertate. „Înainte” – asta înseamnă eu care așteptam. Nu mai aștept.
— Ești supărată.
— Nu. Spun cum e. Mare diferență.
— Nici nu mă lași să intru în casă.
— Pentru că ai venit neinvitat. Cu flori. Cu un plan gata făcut. Nici măcar nu m-ai întrebat dacă vreau.
— Și nu vrei?
— Nu, a spus Doina. Nu vreau.
Vasile a lăsat florile în jos.
— Nu cred, a zis el. Nu cred că în doi ani totul a trecut. Nu se poate.
— Se poate. Când un om pleacă în tăcere, iar tu rămâi cu doi copii, cu frigiderul gol și cu trei mii de lei pe card – se poate. Când înveți să modelezi vase noaptea, pentru că ziua n-ai timp – se poate. Când Maricica întreabă „unde e tata?”, iar tu nu știi ce să răspunzi – se poate. Totul trece, Vasile.
— Am greșit.
— Da. Ai greșit.
— Și nu mă ierți?
Doina l-a privit drept, fără furie, fără milă.
— Te-am iertat demult. Iertarea și întoarcerea sunt lucruri diferite. Te-am iertat ca să trăiesc mai departe. Dar n-ai încotro să te întorci. Casa din care ai plecat nu mai există. Există alta. A mea.
Vasile a stat tăcut. Buchetul atârna de-a lungul corpului.
— Poți să-i vezi pe copii, a spus Doina. După înțelegere. În weekenduri. Dacă vor ei. Dar nu aici. Și nu așa.
— Cum – nu așa?
— Nu cu flori și promisiuni. Nu cu încercarea de a aduce înapoi ce ai distrus tu. Cinstit. Simplu. Ca un tată care vine la copii – și pleacă.
— E crud, a spus el încet.
— Nu, Vasile. Crud e să pleci fără explicații. Crud sunt doi ani de tăcere. Crud e să vii cu o vânătaie și să povestești de Iași, când fiica ta a uitat cum sună vocea ta. Ăsta e crud. Ce fac eu – e ordine.
A mai stat o jumătate de minut. Apoi i-a întins florile.
— Măcar ia-le. Le arunci dacă vrei.
Doina n-a luat.
— Pleacă, a spus ea. Liniștit, fără scenă. Când ești gata să vorbești despre copii – scrie-mi. Răspund.
Vasile a dat din cap. S-a întors. A coborât scările ținând buchetul în mâna lăsată.
Doina a închis ușa. A întors cheia. A stat o secundă lipită de ușă cu spatele.
Apoi s-a îndreptat, s-a întors în bucătărie și a pornit fierbătorul.
Telefonul a sunat după o oră. Oana.
— Ce s-a întâmplat?
— A venit. Cu flori. A cerut să se întoarcă.
— Ai refuzat.
— Cum e?
— Năucit. Ofensat. Dar a plecat liniștit.
— Ești curajoasă, a spus Oana. Serios.
— Nu sunt curajoasă. Știu doar ce nu vreau.
— Asta înseamnă curaj. Majoritatea nu știu. Sau știu – dar le e frică să spună.
— Nu mi-a fost frică, a spus Doina. Mi-a fost clar. Pentru prima dată în tot timpul ăsta – absolut clar.
— Be-ți un ceai. Culcă-te devreme. Mâine va fi o zi obișnuită.
— Da. Obișnuită. Și asta e bine.
Dimineața a venit fără neliniște. Lumina zăcea pe podea în dungi oblice. Doina s-a trezit la șapte, ca de obicei, și s-a dus în bucătărie.
A scos făină, ouă, brânză. A frământat aluatul pentru clătite cu brânză – cu mișcări precise, deprinse. Tigaia s-a încins, untul a sfârâit.
Maricica a apărut prima – desculță, cu ursulețul de pluș.
— Clătite? a întrebat.
— Clătite cu brânză.
— Cu dulceață?
— Cu dulceață.
Dănuț a ieșit după cinci minute. S-a așezat la masă, și-a tras farfuria. Farfuria era de culoarea nisipului cald – Doina o făcuse luna trecută, special pentru micul dejun.
Au mâncat în tăcere. Apoi Dănuț a lăsat furculița.
— O să mai vină? a întrebat.
Doina l-a privit pe fiu. Avea zece ani, dar uneori părea de douăzeci.
— Nu știu, a spus ea. Poate o să vă vadă în weekenduri, dacă vreți voi.
— Eu nu vreau. N-am ce vorbi cu el.
— De ce?
— Pentru că a vrut să aducă înapoi ce a fost. Și ce a fost nu mai există. Există ce e acum. Și acum e mai bine.
Dănuț a dat din cap. A tăcut o clipă.
— Farfuriile tale sunt frumoase, a zis.
Doina a zâmbit.
— Mulțumesc, Dănuț.
— Serios. Am povestit la școală. Băieții au cerut să le văd.
— Le arăți. Îți dau una cu mine – aia cu desenul de mesteacăn.
— Pot s-o iau pe cea albastră? Cu crăpătura pe margine?
— Poți. Doar ai grijă.
Maricica a ridicat capul de la farfurie.
— Și mie îmi dai una?
— Ție îți fac una specială. Cum vrei?
— Cu pisică.
— Înțelegere.
După micul dejun, Doina a verificat poșta electronică. Două comenzi noi – un set de castroane pentru o ceainărie și o serie de platouri decorative pentru un restaurant de pe Bulevardul Unirii. A notat dimensiunile, a calculat glazura, a schițat în carnețel cu creionul.
Telefonul zăcea alături. Niciun mesaj de la Vasile. Și Doina știa – n-o să vină. Nu azi. Poate mâine. Poate peste o săptămână. Dar orice ar fi scris – răspunsul exista deja. Clar, definitiv, rostit cu voce tare.
A pornit roata. A pus un bulgăre de lut în centru. Și-a umezit mâinile.
Lutul a cedat, ca întotdeauna. Moale, ascultător. Pereții castronului creșteau sub degete – egali, subțiri, vii.
Maricica s-a uitat în cameră.
— Frumos, a spus.
— Ăsta o să fie castron. Pentru ceai.
— Pot să încerc și eu?
— Așează-te lângă mine. Ia un bulgăre.
Maricica s-a așezat pe un scaun mic, a luat o bucată de lut și a început s-o frământe cu degetele. Concentrată, cu buza mușcată.
Doina lucra. Lumina cădea pe masă, pe mâinile ei, pe lutul ud. Totul era la locul lui. Farfuriile stăteau la uscat – chiar acelea din care tocmai mâncaseră. Schițele zăceau în carnețel. Comenzile așteptau rândul.
Nu mai trebuia să dovedească nimic. Nici lui, nici ei. Viața pe care o clădise în acești doi ani vorbea de la sine – tăcut, sigur, fără cuvinte în plus.
Nu mai aștepta pe nimeni. Și asta nu era singurătate. Era o cunoaștere lină, liniștită: tot ce trebuie – e deja aici.
Lutul se învârtea. Castronul prindea formă.
Doina lucra.
