Știi, am crezut întotdeauna că întâlnirile după cincizeci de ani sunt pentru oameni cu principii bine stabilite, multă experiență de viață și, cel puțin, noțiuni de bază despre bun-simț. De mult nu mai am iluzii cu prinți pe cai albi.
Am cincizeci și cinci de ani, lucrez, am o fată mare, un apartament confortabil și o viață destul de armonioasă. Dar uneori simt nevoia de puțină căldură omenească. Să merg la teatru, să beau o cafea, să discut o carte citită.
Cu gândurile astea m-am înscris pe un site de întâlniri. Printre șirul de mesaje ciudate și propuneri franțuzești, profilul lui Valeriu mi s-a părut remarcabil de normal.
Aveau cincizeci și nouă de ani. În poze – un bărbat sprințar, într-un sacou îngrijit, pe fundalul unui parc de vară. În corespondență era politicos, împrăștia complimente, povestea despre munca lui de inginer și dragostea pentru muzica clasică.
După o săptămână de discuții, ne-am întâlnit la o cafenea. Valeriu era exact ca în poze: impozant, cu căruntețe ușoare, vorbire aleasă. Mi-a tras scaunul cu galanterie, a comandat două cappuccino (deși a refuzat desertul, zicând că ține la zahăr) și toată seara mi-a vorbit despre cât e de important să păstrăm valorile tradiționale în vremurile noastre.
— Sunt un om de modă veche, Doina, — spunea el, privindu-mă adânc în ochi. — Pentru mine, femeia e o muză. Iar bărbatul trebuie să fie întreținător și protector. Nu suport moda modernă cu plata separată. Curtea trebuie făcută frumos.
Suna ca o muzică. Ne-am mai întâlnit de două ori, ne-am plimbat pe faleza din Chișinău, am vorbit mult. Și iată, au venit weekendul, iar vremea s-a stricat de tot. Ploua mărunt și rece ca-n noiembrie.
— Doina, poate vin eu la tine la cină? — propuse Valeriu cu voce catifelată la telefon. — Stăm la căldură, vorbim. Bineînțeles, nu vin cu mâna goală! Organizez totul în cea mai bună ordine. De la tine vreau doar confort și un zâmbet.
Eu, ca orice femeie româncă, nu m-am bazat doar pe „zâmbet”. De dimineață am pornit o curățenie generală. Apoi m-am dus la supermarket: am cumpărat carne de vită bună, legume proaspete, brânzeturi, un baghet scump. Am stat vreo trei ore la aragaz.
Am copt carnea cu prune uscate – rețeta mea de suflet, de care nimeni n-a rămas indiferent. Am făcut o salată ușoară, am aranjat frumos masa în sufragerie. Am scos paharele de cristal, am aprins lumânări. M-am îmbrăcat într-o rochie elegantă de casă, mi-am făcut un machiaj lejer.
La ora stabilită, emoțiile mă copleșeau ca pe o fetiță înaintea primei întâlniri.
Soneria a sunat exact la șapte. Mi-am aranjat părul, am tras aer adânc și am deschis. În prag stătea cavalerul meu. Paltonul era ușor ud de ploaie, dar aerul lui era extrem de mândru.
— Bună seara, gazdă minunată! — Valeriu a pășit în hol, și-a scos pălăria și a început să-și desfacă paltonul. Din bucătărie veneau mirosuri nemaipomenite de carne la cuptor. Valeriu a tras aerul zgomotos pe nas și a zâmbit satisfăcut: — O, simt că mă așteaptă un ospăț adevărat!
— Intră, Valeriu. Dezbrăcă-te. Dă-mi paltonul să-l pun, — am spus prietenoasă, așteptând să scoată „darurile” promise. Sincer, nu mă așteptam la un buchet de o sută de trandafiri sau un vin de colecție. O cutie de bomboane, un tort simplu sau o ramură de crizanteme m-ar fi mulțumit pe deplin. E vorba de atenție.
Valeriu și-a agățat paltonul, și-a aranjat sacoul. Apoi a băgat mâna în buzunarul interior și, cu aerul solemn al unui magician care scoate iepurele din pălărie, a rostit faimoasa frază:
— Cum ți-am spus, Doina, eu nu vin cu mâna goală. Bărbatul trebuie să-și aducă întotdeauna contribuția.
Cu aceste cuvinte, mi-a întins… un pachet de ceai.
L-am luat mecanic și am coborât privirea. Era o cutie de carton cu cel mai ieftin ceai negru, dintre cele care se vând la rafturile de jos ale supermarketurilor, la ofertă. Dar cel mai interesant nu era marca. Pe cutie nu era sigiliu. Clapeta de carton era ruptă și băgată neglijent înăuntru.
Am rămas înmărmurită, încercând să înțeleg ce se întâmplă.
— Valeriu, e… deschisă? — am întrebat încet, temându-mă că e o glumă stupidă.
El nu s-a sfiit deloc. Dimpotrivă, i s-a aprins pe față un zâmbet condescendent, de om care explică unui copil adevăruri elementare.
— Păi da! Am cumpărat zilele astea, am pus la infuzat doar câteva pliculețe. Un ceai excelent, tare, se infuzează repede. M-am gândit să împart cu tine. De ce să aduc o cutie întreagă, tot nu bem atât într-o seară. Să se risipească degeaba? Iar la ceai, sunt sigur, tot găsești ceva pe-acasă, tu ești gospodină.
Stăteam în holul apartamentului meu curat, confortabil. În spatele meu pâlpâiau lumânările și se răcea carnea cu prune uscate, la care muncisem jumătate de zi și cheltuisem o sumă frumușică.
Iar în fața mea stătea un bărbat adult, angajat, perfect îmbrăcat, de cincizeci și nouă de ani, care vorbea despre valori tradiționale și care adusese femeii la o cină romantică un pachet de ceai ieftin, început, fără vreo douăzeci de pliculețe înăuntru.
În minte mi-au trecut sute de variante de reacție. Aș fi putut să râd în fața lui. Aș fi putut să fac scandal și să-i spun tot ce cred despre zgârcenia lui. Aș fi putut să tac, să înghit jignirea, să-l așez la masă și să-l hrănesc cu carne, simțindu-mă o servitoare umilită.
Dar am ales altă cale. Liniștea care m-a cuprins în acel moment m-a surprins chiar pe mine.
Am așezat cu grijă cutia mototolită pe noptieră, lângă oglindă. L-am privit pe Valeriu drept în ochi. Am zâmbit – nu prefăcut, ci cu totul sincer, cu un imens sentiment de ușurare că acest om s-a dezvăluit chiar acum, în prag, nu după luni sau ani.
— Valeriu, — vocea mea suna lină și blândă. — Sunt nespus de emoționată de generozitatea ta. Dar mă tem că acest ceai nu ne va fi de folos.
Sprâncenele i s-au ridicat: — De ce? Nu-ți place negru? Pot data viitoare să aduc verde, mai am jumătate de pachet la serviciu…
— Nu va fi o dată viitoare, — l-am întrerupt la fel de calm. — Știi, ai avut dreptate. Bărbatul trebuie să-și aducă contribuția. Iar contribuția ta a fost atât de… impresionantă, încât nu pot să-ți răspund cu aceeași măsură. Cina mea nu se ridică la nivelul ei.
Am luat de pe cuier paltonul încă umed și i l-am întins.
— Ce se întâmplă? Doina, te-ai supărat din cauza ceaiului? Ce mercantilism! — vocea lui catifelată a crăpat, fața i s-a pătat cu roșu. — Eu vin cu sufletul, după o săptămână grea, iar ea face isterie dintr-un fleac! Voi, femeile moderne, numai bani și restaurante vreți!
— Eu vreau respect, Valeriu. În primul rând, față de mine. Îmbracă-ți paltonul, afară e frig. Și nu uita ceaiul. Să nu răcești, n-ai cu ce te trata.
I-am pus în mâini pachetul început, l-am împins ușor, dar ferm, spre ușă și am închis-o în urma lui.
A răsunat încuietoarea. În apartament s-a lăsat o tăcere perfectă, numai tic-tacul ceasului se auzea. M-am dus în bucătărie, mi-am turnat un pahar de vin roșu bun, am tăiat o felie din carnea aromată și m-am așezat la masa frumos aranjată. Singură.
Și știi ce? Cina a fost minunată. Carnea se topea în gură, vinul juca în cristal. N-am simțit nici dezamăgire, nici singurătate. Am simțit mândrie că nu m-am lăsat călcată în picioare.
Bărbații ne acuză adesea de mercantilism. Spun că vrem sponsori. Dar să fim sincere: nu e vorba deloc de prețul cadoului. E vorba de atitudine. Un bărbat care aduce femeii mâncare începută nu economisește bani.
El economisește din sentimentele lui, din respectul lui. Arată că ea nu merită nici măcar un efort minim. Și nu mai am de gând să-mi pierd timpul, energia și viața cu astfel de „întreținători tradiționali”.
Voi ce părere aveți, dragi cititoare? V-ați întâlnit cu astfel de manifestări ale „generozității” masculine? Sau poate am fost prea aspră și trebuia să-i dau o șansă?
