Copilul Lidei cu soțul ei era primul și mult dorit. Bărbatul a vegheat peste ea nouă luni, a oșteptat și a ridicat-o la Institutul de Nașteri.
În special, pe timpul înghețului, îi interzicea să iasă din casă. Și chiar înainte de naștere lau trimis pe Ion întro călătorie de serviciu. S-ar fi putut și să refuze, însă era hotărât să se retragă imediat ce copilul va ieși la lume. Nu era vorba de a rătăci la pază, ci de Lidia singură cu bebelușul acasă.
Contractul de muncă a început să curgă de îndată ce Ion a plecat. Să nu uităm că durerile erau insuportabile și că soțul nu era lângă ea. În vis, Lidia nu își imagina așa să întâmpine prima ei copilă.
Paradoxal, copilul a venit sănătos, dar Lidia nu voia să-i spună lui Ion despre acest eveniment. Plecă, să afle de la alții, se gândea ea.
Lidia a privit halatul. În față zăcea o femeie de aproximativ patruzeci de ani. Pe un pat alăturat, o tânără discuta la telefon. Iar lângă ușă, o altă femeie plângea cu fața întoarsă spre perete.
După munca necruțătoare ce ia căzut în sala de nașteri, Lidia sa prăbușit pe o pernă albastră cu un model triunghiular și a căzut întrun somn adânc, ca și cum nimic în jur nu ar fi mai existat.
Vom hrăni copilul? a auzit Lidia dintrun vis. S-a întors cu bucurie.
Fetele de la secție erau lângă femeia care plângea, cu spatele la perete.
De ce taci? Ia-l în brațe. Uităte la cum e de frumos. a spus o voce, dar femeia nu sa întors.
Dacă poți să-ți întinzi picioarele, poți și să-ți iei responsabilitatea. Mai bine renunți la copil. a adăugat asistenta, încă înfășurată în halat.
Prima a vorbit femeia de patruzeci de ani. Natalia nu-și ținea emoțiile:
Ce crezi, am vrut eu acest copil? Am deja treizecișitrei ani, fiul e căsătorit, mă așteaptă o nepoată. Și iatăașa, un mic suflet pe lume. Ce fac? Nu e vina copilului. Dacă nu ai fi vrut, nu lai fi lăsat. Ce să mai facem cu el pe străzile de copii? Cum să-l creștem când, imediat ce e născut, îl trădează viața?
Ancuța a început să plângă și mai tare. Nu a mai ascuns lacrimile, a urlat, ca și cum ar fi rupt un val.
De ce plângi? Te va ajuta? nu se opri Natalia. Ia copilul, hrăneștel și nu fi proastă.
Poate a fost violat? a intervins Alba, punând telefonul jos. Sau poate e copilul unui alt bărbat, poate al unui vitreg?
Lidia asculta povestea Ancuței și simțea că, în felul acesta, vina îi aparține. În vis era fericită: soțul o ținea de mână, părinții o iubeau, iar totuși găsea un motiv să fie supărată.
Apoi și-a amintit de o persoană inutilă, de un copil recent născut, de un om care nu a păcătuit încă, dar deja nu avea loc nicăieri.
Fata va crește cu amărăciune, pentru că în sânul ei părinții beau și pentru că bărbatul ei a trădat, promițând să se căsătorească cu ea și apoi fugind de la vestea copilului.
Nicio jucărie nu va fi pe masa copilului, nici un buchet nu va înfrumuseța camera mamei. Mama nu va avea unde să meargă și nici copilul nu va avea pe nimeni.
S-a rușinat și i sa făcut milă pentru acei străini necunoscuți, când a întrebat:
Dacă va avea undeva de mers, vei lua copilul cu tine?
Ancuța a privit-o de parcă ar fi fost nebună:
Desigur, dar nu se va întâmpla niciodată a luat cu ironie cuvintele, sa întors din nou spre perete și na mai rostit nimic.
După câteva ore, Lidia a rostit solemn:
Veţi locui cu copilul în căminul studențesc. Mama mea este comandantul. Vei spăla podelele, iar ei îţi vor aloca un camă.
Ah, eu am o foaie nouă pentru externare a rupt Alba discuția la telefon. Sun acum la soț, de ce să avem două?
Eu aduc lucrurile, a spus Năstasia. De la fiica mea mai rămân lucruri, nu-s noi, dar foarte bune. Le-am spălat și călcat. Nu levom folosi, am un fiu. Bunicii vor cumpăra tot ce e nou.
A doua zi, femeile din alte săli au început să vină, să ofere lucruri. Unii aduceau cărucioare, alţii pătuțuri, pături.
Eu nu am nimic, a spus o tânără din altă cameră, pot să cumpăr un amestec de lapte, că poate nu va fi destul.
Ancuța a izbucnit în plâns, nu din disperare, ci dintro bucurie neașteptată.
Voi da, voi lucra, mormăița, în timp ce mamele o mângâiau pe umăr și îi spuneau:
Dă cuiva ce are nevoie.
Noaptea târziu, adormind, Lidia se gândea la cât de frumos a ieșit totul. Totul va fi bine pentru Ancuța. Va întâlni încă o persoană demnă.
Și fetița ei va fi în regulă. Va locui alături de mamă. Ce altceva mai trebuie.
