Dragă jurnal,
Astăzi mi-ai spus că te-ai căsătorit cu mine pentru că sunt convenabilă! am zis, simțind cum cuvintele îmi tremură în gât.
Și ce? a răspuns el, ridicând din umeri. E rău să fiu convenabil?
Încă în halatul său vechi, Mihăilui ia căzut ochiul repulsiv asupra mea, în timp ce strângea gulerul cămășii ca și cum ar fixa armura înainte de bătălie.
Mă înmuiam, cu ceașca de cafea în mâini. Aburii se ridicau subțire, arzându-mi degetele, dar nu leam lăsat să se ridice.
El este convenabil.
Așa e, convenabil, a murmurat el, aranjând cravata în fața oglinzii. Exact ca totul la tine.
Am coborât privirea. Aburii sau stins, suprafaţa cafelei a înnegrit, întorcânduse întrun mic fragment de oglindă spartă.
Mihăi, tu
Ce? își scoase cheile, metalul bubuind de inelul de logodnă.
Nimic.
Uşile sau închis cu un zgomot ce a făcut să tremure raftul cu porțelan.
***
Neam întâlnit la birou. Eu eram o contabilă timidă, cu părul prins neglijent întrun coc, el un manager încrezător, cu râsul său care răsuna pe holuri. Mihăi cucerea cu gesturi de poveste: trandafiri cu rouă pe petale, cine de lumânări, iar la masă comanda pentru mine un steak mediu fără să mă întrebe ce îmi place.
Nu eşti din cei care se agită pentru detalii, nu? ma întrebat la a treia întâlnire, aranjând șervetele pe genunchi.
Nu, am zâmbit, ignorând clopoțeii nervoși din capul meu.
Bine, bine. Fosta mea tot face scandaluri
Nu am dat prea multă importanță. Apoi neam căsătorit, am avut copii, am pus laolaltă un cămin tot ce se aşteaptă la noi, la noi, oamenii.
Doar uneori, când probam o rochie cu umeri goi, el spunea:
Țiar merge ceva mai simplu. Nu e stilul tău.
Sau când îmi zugrăveal buzele în faţa oglinzii, arunca o replică:
Pentru ce? Tot în cază rămâi acasă.
Și o dată, când am cumpărat un parfum cu aromă florală, el a încruntat:
Miros ca în magazinul ieftin. Teai comparat cu Tita Lăcrămioara de la contabilitate?
De atunci nu lam mai purtat.
La ziua mea, mia dăruit un aspirator.
E vechi și scârțâie, a explicat, privind cum deschideam cutia. Țil dai bătăi când treci prin casă.
Iam mulțumit, apoi am privit gânditoare pe fereastră până când copiii au început să taie tortul.
Am tăcut, pentru că, în fond, el era un bărbat decent. Nu bătea, nu bea, aducea bani.
Nuaș putea să cer mai mult?
***
Niciodată nu mai iubit?
În aceeași seară, aceeași discuție. Mihăi şiși coborî privirea, parcă verificând dacă ușa era închisă.
De ce sănu ești soție perfectă.
Asta nu e răspuns.
El oftă, ca și cum ar fi trebuit săi explic tabelul înmulțirii.
Măi, Mădălina, cete pierzi? Totul e în regulă la noi.
În regulă?! vocea îmi tremura, nu de lacrimi, ci de furie ce a izbucnit în sfârșit. Miai spus azi că mai luat la căsătorie pentru că sunt convenabilă!
Și ce? a spus el, ridicând din umeri. E rău să fii convenabil?
Mă uitam la el ca și cum laş vedea prima dată: bronzul de pe gât, nu de la tenis cu colegii, ci de la alte femei. Ridul dintre sprâncene nu venea din griji, ci din iritarea de a trebui să se justifice.
Dar Ana?
Faţa lui se strânse ca și cum cineva ar fi tras un fir invizibil.
Ce are ea de-a face?
O iubeai.
Da, recunoscu brusc, iar în acel cuvânt sa adunat tot cea simțit în ani. O iubeam. Dar cu ea nu puteam săn construim o familie normală.
Simțeam ceva să se spargă înăuntru, ca un toc de tocură care se rupe: poţi să mergi, dar nu la fel ca înainte.
Deci eu sunt doar o schimbare de loc, o confortabilă gospodină?
Nu dramatiza, aruncă mâna, ca și cum ar alunga o țânțară. Avem copii. Casă. Cemai vrei?
***
Măam gândit.
Poate avea dreptate? Poate dragostea e un lux, iar familia e mai importantă? Stăteam lângă fereastră, văzând primele picături de ploaie să se estompeze pe geam. În reflexie se vedeau urmele degetelor mele eram tot mai des acolo, aşteptând ca afara să-mi ofere un răspuns.
Mihăi trăia ca și cum nimic nu sa schimbat.
După o săptămână, văzând că încă îmi suportă, a încetat să mai joace rolul.
Din nou paste? scotocea cu furculiţa în farfurie, ca și cum ar fi desfăcut nu mâncarea, ci dovezile nepriceperii mele. Chiar și condimentul adaugă.
Tu însuţi spui că nu îţi place picantul, răspund, dar vocea mea suna străină, ca și cum altcineva ar fi rostit cuvintele.
Și ce? împinge farfuria, parcă mio aruncă la picioare. Ana mereu gătea
Mă ridică brusc. Scaunul scârțâie pe podea, lăsând o zgârietură încă o marcă în acea casă, încă o crăpătură nevăzută.
Vrei să mergi la Ana? Dute!
Lasăte, a chicotit el, iar râsul ia răsunat ca un strigător. Unde să merg? Știi că îmi este comod cu tine.
În acel moment am înțeles că nul încerca sămă ţină. Nu pentru că era sigur de dragostea mea, ci pentru că era sigur de supunerea mea.
Am observat acest lucru peste tot. Când numai corecta modul în care măîmbrăcam greșit, trecea pe lângă mine fără să mă privească. Când numai păstra privirea pe mine, deveneam doar un fotoliu în interiorul său, existent, dar nefolosit. Zilele lui linistite se întindeau săptămâni fără certuri, fără pretenţii, doar nimic.
Și nimicul a fost mai tare decât orice strigăt.
Stăteam la masă, strângând marginea mesei, și am realizat că el nici nu se supără. Doar așteaptă să mă supun. Cum ma lăsat să mă mulțumească cu aspiratorul în loc de cadou. Cum ma lăsat să renunț la parfumuri. Cum ma lăsat să nu fiu cea care suspină de mici lucruri.
Atunci ceva sa întors înăuntru. Nu durere, nu furie era eliberare.
Dacă nu ești iubit, dar încă ești supărat, înseamnă că încă exiști. Dacă nu mai eşti supărat atunci nu mai ești.
***
După o lună am depus cererea de divorț.
Mihăi nu a crezut la început. A intrat în bucătărie, unde strângeam hăinuțele copiilor în cutii, și sa oprit în prag, ca și cum în faţa lui ar fi apărut nu soţia lui, ci o străină necunoscută.
Serios? a întrebat, și pentru prima dată, vocea lui a tremurat de nesiguranță.
Nu am ridicat privirea, continuând să împachetez bluzele mici.
Da.
Dintro nebunie? a făcut un pas înainte, și am simțit cum se încordează umerii mei.
Nu e nebunie, am murmurat. Eu nu sunt mobilă.
A râs brusc, nervos.
O, din nou dramă! Întotdeauna exagerezi.
M-am uitat în ochii lui la final. Chipul ia fost familiar până la durere, dar acum îl vedeam altfel: buzele strânse, ochii ușor încruntați nu de durere de a mă pierde, ci pentru că lumea lui convenabilă a început să crape.
Nu exagerez, am zis. Doar sunt sătulă să fiu doar convenabilă.
Mihăi a tăcut, apoi a apucat brusc cheile de pe masă.
Lăsăte! Crezi că îmi va fi greu? a aruncat o privire la cutii. Nici nu ştii să găteşti.
Am tresărit, ca și cum un ac vechi mia străpuns braţul. Cuvintele lui, cândva atât de grele, acum păreau goale.
Poate, am recunoscut. Dar alţii gândesc altceva.
Chipul ia încruntat.
Ah, așa! Ai deja pe cineva, nu? a zis, zâmbind urât. Evident, cum ai putea să nu ai. Dar uităte la tine cui îţi mai sluţi?
Am simţit că totul se strânge în mine: o durere veche, familiară. Aproape că am deschis gura să spun: Ai dreptate, iertă-mă, ca atâţia ani.
Dar am realizat: nu vreau să fac asta.
Eu am spus cu fermitate. Am nevoie de mine însămi.
Mihăi a rămas fără cuvinte.
Eşti nebună, a șoptit. Dar copiii? Nu te gândeşti la ei?
Am închis ochii pentru o clipă. Copiii erau mereu în mintea mea.
Ei vor vedea ce înseamnă să te respecţi pe tine, am răspuns.
Destul! a scos mâna. Eşti egoistă. Avem casă, avem bani și totul îl arunci pe niciun fel de nebunie?
Mam uitat la el și am înţeles că, pentru el, toate astea erau doar nebunii.
Pentru tine, poate, iam zis. Pentru mine, nu.
Sa întors, bătăind cheile pe palmă.
Bine, vei regreta.
În ziua în care am luat ultimele lucruri, el ma întrebat:
Crezi că vei găsi pe altcineva mai bun?
Mam oprit lângă uşă, simţind o adiere uşoară din afară, mângâindumi faţa.
Mai bun? am întrebat, ezitând. Nu ştiu. Dar poate pe cineva care să mă vadă, nu un spaţiu gol.
Nu a răspuns. Am ieșit pe stradă, mia plăcut mirosul de ploaie și libertate.
***
Au trecut doi ani.
Mam căsătorit cu un bărbat care mă sărută în umăr dimineaţa, chiar și când mă plâng că e prea devreme. Îmi șoptește: Eşti frumoasă, chiar și când vin în halat, cu părul des pufos și cu semnele oboselii sub ochi. Odată, văzând același aspirator la reducere, a râs și mia cumpărat un buchet de bujori, pentru că-i aminteau de culoarea buzelor mele.
Am început să port din nou parfumuri, să-mi colorez buzele, să aleg rochii cu umeri goi. De fiecare dată când prindeam privirea admirativă a soțului, în piept îmi devenea călduță ca și cum sar fi topit ceva ce-a stat înghețat prea mult timp.
Mihăi
Întro zi, lam întâlnit întâmplător la o cafenea. Stătea singur la o masă de colț, bău cafea și se uita în telefon. În faţa lui, o poză a copiilor noştri puţin uzată, ca şi cum de multe ori ar fi fost răsfoită de degete.
Am vrut să trec pe lângă el, dar mia ridicat privirea. Ochii noștri sau întâlnit.
Și am văzut nimic.
Nimic de furie. Nimic de melancolie. Nimic de iritare. Doar un gol, imens, ca o fereastră fără draperii, de unde nu se mai vede nimic.
A încuviinţat din cap. Am zâmbit. Neam despărțit.
Mai târziu, acasă, strângânduml în braţe pe soțul meu, mam gândit la frica de a rămâne singură. Acum ştiu că nu e singurătatea ce dă frică.
E frică să fii singură când tot timpul ai pe cineva lângă tine.
Mihăi nu sa căsătorit niciodată.
Catrina, când la sunat după șase luni de la despărțire, a râs și ia zis că are o viață nouă. Copiii veneau la el în weekenduri, dar în ochii lor citeam tot mai des o răbdare politicosă.
Seara, obișnuia să-șiÎn sfârșit, am înțeles că singura libertate adevărată se naște din acceptarea de a nu mai fi convenabilă, ci pur și simplu eu.
