Să-ți povestesc ceva care m-a marcat tare, parcă o văd cum se derula. S-a născut copilul fix la miezul nopții. Ceasul electronic din sala de nașteri pâlpâia verde, și exact când s-a schimbat de la 23:59 la 00:00, s-a auzit primul scâncet de viață. Doctorul și moașa și-au aruncat priviri neliniștite, neonatologul de gardă a luat repede trupul mic, vânăt și fără suflare, l-a pus pe masa de înfășat și a început grabnic cu aspiratorul. Copilul nu respira deloc. Mama, abia întorcând capul de pe pernă, urmărea cu o indiferență ciudată toată agitația.
Oare e mort? Nu plânge…” îi trecea vestea prin minte, încă încețoșată de durerile cumplite din timpul nașterii. Abia după câteva clipe, pruncul a scos un scâncet slab, abia de se auzea, care a tot crescut până s-a transformat într-un plâns sănătos, ce a răsunat pe coridoarele aproape pustii ale maternității, în liniștea adâncă a nopții. Doctorul, moașa și neonatologul stăteau în jurul lui cu sufletul la gură și îl priveau fără să spună nimic.
Ciudat era copilul… Spatele lui, când ajungea la omoplați, se curba într-un mod atât de neobișnuit, încât se formaseră două cocoașe simetrice, care coborau aproape până la mijlocul cutiei toracice.
Cum așa ceva? tot repeta neonatologul, uluit. N-am mai întâlnit niciodată nu se poate, nu e posibil
Dimineață, când doctorul a intrat la Raluca așa o chema pe mamă să-i explice ce are copilul, Raluca a strâmbat ușor din buzele ei frumoase:
Deci e și diform pe deasupra… Era să mă ia groaza
Nu, nu! Duceți-l unde vreți, nu am nevoie de un copil cu handicap… Nici sănătos nu voiam să iau acasă, dar așa… Aduceți actele, semnez refuzul
Și-a ieșit la termen din maternitate, ușoară, cu sufletul gol, fără niciun gând, iar băiețelul a rămas acolo, fără să știe că a fost părăsit de cea care ar fi trebuit să-i fie cea mai apropiată ființă.
În Casa Copilului, l-au numit Ilie. Ilie, cum altfel? Îngrijitoarele îi puneau cămășițe largi, cu multe numere peste măsură, să nu i se vadă așa de tare defectul.
Dar știi, oricât ar fi arătat el perfect, ar fi ieșit totuși în evidență printre ceilalți copii care țipau, se certau, împărțeau jucăriile. Avea ceva prea serios în ochii lui albaștri cu gene lungi, negre, de parcă nu ar fi fost privirea unui copil mic. Mereu privea pe fereastră, ascultând ceva înăuntrul lui, încercând să înțeleagă și să prindă un sens la ce simțea, dar nu reușea încă.
Până într-o zi, când tot grupul de copii de la secția lui, care învățau să meargă doi câte doi, au pornit la vreo activitate. Atunci a auzit El… Din biroul directoarei, cu ușa lăsată întredeschisă, se revărsa o muzică ce nu semăna cu niciuna din cântecele pentru copii pe care le cântau la activități și pe care încercau să mărșăluiască ca soldații, lovind aerul cu mânuțele, ridicând piciorușele încâlcite…
Era muzică ce semăna cu vântul. Un vânt cald, blând, care parcă îl ridica ușor deasupra podelei și-l legăna, îl purta în brațe cu o gingășie nemaipomenită… Fără cuvinte, dar vie, aceeași muzică îi vorbea doar lui Ilie, îi spunea ce nu știa nimeni și nici nu avea nevoie să știe, afară de el…
S-a oprit pe hol, răvășind toată coloana și a început să se unduiască după ritm, nici nu observa ceilalți copii sau educatoarele care încercau fără folos să-l urnească. În mintea lui mică, totul și-a găsit locul. Ce tot încercase să audă în agitația din jur, în vântul de afară, în țeava care vuia la baie era MUZICA lui!
Ancuța și Doru au colindat toate Casele de Copii din preajmă. Ancuța nu putea rămâne însărcinată, din cauza unei anomalii din naștere. Așa că au hotărât împreună să adopte. Absolviseră deja cursurile de părinți adoptivi, aveau toate actele, numai că acum se confruntau cu greutatea alegerii… Cine să fie COPILUL LOR? Căci, știi bine, pe copiii născuți nu-i alegi, îi iubești așa cum vin. Dar aici, se uitau la atâția prunci fără mamă, și nu-l găsiseră pe al lor”…
Au ajuns și la gardul Casei de Copii. În curte, copiii se jucau, fetițele plimbau păpuși cu căruțul, se auzea râsete și strigăte din toate părțile… Doar unul dintre ei, purtând o haină prea mare pentru el, stătea nemișcat și asculta, fascinat, cum ciripea o vrabie sus pe o ramură.
Tocmai atunci a sunat telefonul Ancuței… Avea ca tons pe Mozart, căci îi plăcea mult muzica clasică! Ilie, exact atunci, a tresărit, ochii i s-au luminat brusc ca niște licurici, și a început să se legene încet, simțind ritmul și tempo-ul muzicii, atât de natural, încât Ancuța și Doru au rămas blocați și nici n-au mai auzit sunetul insistent al telefonului…
Știau era EL. Le era limpede, copilul lor! Sufletul lor, parcă strălucea în ochii băiatului…
Știu că e bolnav, că e… cu handicapȘtiu și îmi asum. Recuperare? Desigur! Ancuța tot răspundea obosită la întrebările directoarei, care încerca să îi propună să aleagă un copil sănătos. Dar copiii nu se aleg, îi iubești așa cum sunt pe el îl vreau, orice-ar fi!
Mămico? Ilie s-a ridicat de la pian și și-a pus capul pe mâna Ancuței. De ce sunt eu așa, nu ca toți ceilalți?
Ancuța l-a mângâiat blând pe spatele deformat: Vezi tu, dragule, toți suntem diferiți… pe dinafară și pe dinăuntru. Și eu, și tu, și tati…
Iar spatele tău, ți-am spus că acolo-s aripi… ca ale unui înger. Doar că nu s-au deschis încă, dar o să vezi că o să se deschidă, într-o zi
Îl îmbrățișează strâns, îi sărută creștetul cald, apoi se așază lângă el la pian, și cântă împreună. Iar Ilie cântă cu inima largă, de parcă niciun adult nu ar reuși așa.
Și, să știi, îi cresc în spate aripi pe bune, le văd doar ea, el, tati și Îngerul Păzitor al lui Ilie, care stă zâmbind, iar muzica se varsă spre sufletul lui Ilie ca un râu lin, unduind și legănându-l fericitDegetele mici ale lui Ilie alergau stângaci peste clapele albe și negre, într-un vals pe care îl inventa pe loc, ca și cum fiecare atingere făcea să crească o fărâmă de lumină în cameră. Doru le privea din prag, cu mâinile în buzunar și ochii umezi de o mândrie tăcută. Razele de soare, furișate printre perdele, desenau pe perete o umbră ciudată: băiețelul cu cele două cocoașe părea acum să aibă aripi largi, ca și cum chiar ar fi fost pe cale să zboare.
Într-o pauză dintre acorduri, Ancuța s-a aplecat la urechea lui:
Ilie, hai să-ți spun un secret. Muzica ta e magie. Oamenii pe care îi atingi cu notele tale parcă primesc și ei aripi.
Ilie a zâmbit pentru prima dată larg, fără ezitare. A simțit cum, dincolo de piele, dincolo de os, în el începea să crească ceva curajos și cald, ca începutul unei povești numai a lui.
În zilele ce-au urmat, curtea Casei de Copii a fost tot mai des plină cu râsete, cântec și și copii care încercau să-și facă și ei aripi din bucurie, doar ca să vadă dacă nu cumva și ei pot zbura, măcar pentru o clipă.
Și într-o seară, când Ancuța a stins lumina și s-a așezat lângă el, Ilie a spus încet:
Mami, cred că le simt. Parcă bat și mă ridică
Ancuța a închis ochii și a zâmbit.
În fiecare zi, dragul meu, în fiecare zi, zbori tot mai sus.
Iar pe cerul înstelat de sub pleoapele lor copilul cu aripi și părinții lui, unul lângă altul, s-au ridicat împreună într-o lume unde muzica, dragostea și curajul nu cunoșteau nicio graniță.
