“Dar ție cine îți trebuie cu cinci copii pe cap?” m-a dat afară mama pe mine, văduv la 32 de ani, fără să știe ce moștenire și ce oaspete de noapte mă așteptau în vechea casă
Pământul de la cimitir era ud și greu. Argila se lipea cu bulgări groși de pantofii mei ieftini. Stăteam acolo și priveam cum oamenii închid o viață. Soția mea, Stela, s-a dus brusc. La treizeci și cinci de ani. A căzut pur și simplu la serviciu, în atelier, și n-a mai apucat să se ridice.
Lângă mine, mama, Vera Parascovia, se foia neliniștită, strânsă bine în haina ei de nurcă. Se uita cu o strâmbătură către nepoți, care se înghesuiau la haina mea neagră.
Ei hai, am plâns destul! a zis mama, tare, când mormântul era deja acoperit. Gata, Filofteie. N-are rost să mai bocim. Trebuie să discutăm.
Acasă, în apartamentul nostru strâmt cu două camere, luat pe credit, Vera Parascovia a mers direct în bucătărie și s-a așezat la capul mesei, ca la ea acasă.
Uite cum stau lucrurile a început ea, fără măcar să-și dea jos căciula. Apartamentul vi-l ia banca, asta-i clar! Nu ai cu ce plăti. Stela nu mai e, iar tu stai veșnic în concediu de creștere.
O să mă angajez, am răspuns încet, legănându-l pe micuțul Paul în brațe.
Unde? mă ironiza mama. Ce, o să mergi măturător? Ai cinci copii! Cinci! Cine te ia cu atâția? Pe cei mari, pe Cristina și Ilie, eu i-aș duce temporar la centru de plasament. Pe cei mici Poate or avea grijă Protecția Copilului.
Ieși, am șoptit eu.
Ce ai zis? s-a încruntat Vera Parascovia.
Ieși din casa mea! m-am ridicat, simțind fața înțepenită, uscată de lacrimi. Nu-mi dau copiii. Mai bine mor de foame, dar tot eu îi cresc.
Of, ce prostie! s-a ridicat mama, aranjându-și șuba. Ți-am spus eu din timp, dar tu nu și nu, cu familia ta. Acum vezi și tu pe pielea ta. Să nu vii la mine după bani!
După nici o lună, banca chiar ne-a trimis notificarea: două săptămâni și trebuie să ieșim. Am alergat pe la cunoștințe, am căutat pe unde am putut dar nimeni nu ne primea cu cinci copii.
Atunci a venit o scrisoare. Din satul Căldărești. Notarul mă anunța că am primit moștenire o casă de la o mătușă de-a treia, pe care o văzusem doar o dată-n viață. “Veche, dar tot e a ta,” mi-am zis. Nu aveam alternativă.
Căldărești ne-a întâmpinat cu vânt rece ca gheața. Casa era la marginea satului, lângă pădure. Bârnele negrite de vreme, prispa strâmbată, geamurile aburite, cu ochi tăcuți.
Tată, e frig aici, s-a smiorcăit Cristina, doar cinci ani.
Acum încălzim, scumpo, am încercat eu să nu mi se cunoască vocea tremurândă.
Prima noapte a fost un chin. Soba scotea fum, copiii tușeau, un curent de-ți tăia pielea bătea din toate colțurile. Am pus peste cei mici tot ce am găsit haine, pleduri, covorașe. Eu n-am dormit deloc. Stăteam și ascultam cum respiră Ilie.
Ilie, mijlociul, avea șapte ani și o boală grea la inimă. I se spunea că trebuie operat de grabă. Doar că fondurile publice, promisiunea spitalului din Iași, ar fi venit abia peste vreun an, iar doctorul ne-a zis-o drept: “E riscant să așteptați. Organismul lui slăbește. Mai bine încercați la Chișinău, cu plată.” Prețul era cât două apartamente ca al nostru.
Dimineață am urcat în pod, să astup crăpăturile. Printre vechituri, ziare îngălbenite și cojocuri rupte, am găsit o cutie de ceai. Înăuntru, înfășurat în pânză unsuroasă, ceva greu.
Ceas de buzunar, vechi, masiv, cu lanț. Am șters de praf argintul de pe capac. Pe metalul întunecat se vedea un vultur bicefal și scria: “Pentru credință și loialitate”.
Frumos, am oftat eu. Dar cât valorează oare?
Ceasul era mort. Acele, oprite la fără cinci minute de miezul nopții.
L-am ascuns în dulap. Alte griji aveam acum. Mâncare mai era de trei zile, lemnele se terminau, iar lui Ilie îi era tot mai rău. Stătea, abia mișcându-se, de oboseală.
Seara a pornit o viscolă grozavă. Zăpada tăia satul de lume. I-am culcat pe copii, iar eu stăteam la geam, cu sufletul gol. Ce-am făcut? I-am adus la capăt de lume, să-i pierd?
În liniștea aceea s-a auzit o bătaie ușoară în ușă.
Am tresărit. Mi s-a părut?
S-a auzit din nou încet, dar hotărât.
Am luat sapa de lângă horn.
Cine-i acolo?
Deschide, om bun, m-a prins viscolul, de afară, vocea era ciudată. Răgușită, ca un copac bătrân, dar blândă.
Fără să știu cum, am tras zăvorul. În prag stătea un moș mic de stat, într-un cojoc vechi până-n pământ, strâns cu sfoară. Barbă albă, deasă, dar ochii tineri.
Intrați, i-am făcut loc.
Moșul a pășit, dar n-aducea nici zăpadă, nici frig. Parcă era sobă lângă el.
A mers în odaia unde dormeau copiii, s-a uitat lung la Ilie. Băiatul respira greu, în somn.
E bolnav? m-a întrebat moșul.
Greu de tot și nu am bani.
Banii-s praf, s-a așezat pe laviță. Dar timpul e aur. Ai găsit ce-ți lăsasem eu?
Am amuțit.
Ceasul? Al dumitale?
Al meu. Boierul mi l-a dat, când l-am scos din apă, la pescuit. De demult L-am păstrat știind că-ți va folosi.
Părinte, îl vând! Ceva medicamente, tot iau pe el, că-i argint.
Moșul a zâmbit.
Nu te grăbi. În el e un secret. Meșterul Burcă era glumeț. Vezi întruna acolo, la inel. E alt compartiment. Folosește un ac subțire, apasă ușurel O să deschizi.
S-a ridicat.
Pe curând, Filofteie. Ai nume de om cinstit. Să nu-ți pierzi nădejdea.
Stați să vă servesc cu ceai! Cum vă cheamă?
Procopie, așa mă strigă lumea.
M-am întors, ținând ibricul, dar în încăpere nu mai era nimic. Ușa închisă, copiii dormeau. Doar un miros ușor de tămâie rămas.
Toată noaptea n-am pus geană pe geană. Dimineața, abia să se lumineze, am scos ceasul. Cu mâna tremurândă, am pipăit sub capac, unde mi-a spus. Am nimerit un mic orificiu, am apăsat.
Click.
Capacul, care părea turnat, s-a deschis. Înăuntru, în adâncit, stăteau o hârtie împăturită și o monedă grea, din aur, nu ca alea din magazine.
Am deschis hârtia: “Prin prezenta se atestă dreptul asupra” învechit și caligrafiat, greu de descifrat cu slove vechi.
Cu tot cu firimituri în buzunar, am mers în oraș, la anticariat. Patronul, un tip cu ochi ageri, la început s-a uitat plictisit.
A, argint vechi, 500 de lei moldovenești, sau 500 de lei românești, să vă văd, uzat e!
Luați și astea, i-am întins moneda și hârtia.
Cu lupa, omul alb la față, sprâncenele sus.
De unde aveți?
De la o rudă am primit.
Omule și-a dat jos ochelarii. E un ducat de Constantin. Rar, nici pe la muzee nu prea vezi. Hârtia, cu semnătură. Nu am bani pentru așa ceva. Mergeți la București, la licitație. E o avere.
După o lună, Ilie a primit îngrijirea celor mai buni doctori. Clinica cea mai bună, totul la superlativ. Stăteam la pat și priveam cum fetița prindea culoare. Banii mi-au ajuns nu numai pentru operație, ci și pentru o casă nouă, educație la toți cinci.
După ce am venit la Căldărești, primul drum a fost la cimitir. Am căutat îndelung, printre ierburi uscate, până am găsit crucea aproape ștearsă: “Robul lui Dumnezeu, Procopie. 1888 1960”.
Am adus flori și m-am înclinat adânc.
Mulțumesc, moș Procopie.
Am ridicat casă nouă: mare, luminoasă, cu gaz, apă, toate cele. Prin sat lumea mă respecta harnic, drept, copiii mereu curați și cuviincioși.
Vera Parascovia a apărut după jumătate de an. A venit cu taxiul, importantă, cu prăjitură în mână. A privit casa cu două etaje, curtea îngrijită.
Ei, bună, băiete! mama s-a prefăcut că nu mă certase vreodată. Am auzit că ți-ai revenit frumos! Toată lumea zice că ai găsit comoară. Ce tată bun ești! Dar mie nu-mi merge bine, pensie mică, poate mă primești și pe mine? Totuși, casa ta e mare.
Am ieșit pe prispă. Din spate, copiii cei mari mă priveau încruntați spre bunica.
Bună ziua, mamă, am spus calm.
Dar ce stai? Cheamă-mă înăuntru! Vera Parascovia pusese deja piciorul pe prag.
Nu.
Ce “nu”? zâmbetul i-a dispărut.
Nu ai ce căuta aici. Ți-ai făcut alegerea când ne-ai dat afară.
Cum adică? Te dau în judecată! Sunt mama ta! Ești obligat!
Fă ce vrei. Dar acum, drum bun! Avem somn de după-masă, Ilie trebuie să doarmă.
Am încuiat ușa groasă de stejar în urma mea.
De afară se mai auzeau țipete despre “ingratitudine” și “cinci copii după mine”, dar nu mai eram atent. Intram în bucătărie, unde mirosea a plăcinte și vechiul ceas de perete bătea ritmul unei vieți noi, cu adevărat fericite.
