Să-ți spun ce mi s-a întâmplat, într-o seară pe care n-o să o uit vreodată Fiul meu mi-a adus acasă logodnica. Și să-ți spun sincer, când am văzut-o prima dată și i-am auzit numele, mi s-a tăiat respirația. A trebuit să sun la poliție Parcă simțeam că-mi fuge pământul de sub picioare, pentru că o cunoșteam. Doamne, cât de bine o cunoșteam. N-aș fi crezut niciodată că voi trece prin așa ceva
Am avut nevoie doar de vreo trei luni să-mi dau seama că băiatul meu s-a schimbat. Ieșea des, întârzia destul, îl prindeam zâmbind în fața oglinzii, de parcă îi șoptea cineva în ureche. Dar într-o seară, între două înghițituri de ciorbă de perișoare, a tușit timid și mi-a spus că are o fată. Am rămas cu lingura-n aer, jur! N-aveam habar, nici nume, nici detalii, nici o poză, nimic. Totul era învăluit în mister.
Ne-am cunoscut la o cafenea lângă Universitatea din Iași, zice el pe un ton visător. O cheamă Florica.
Numele ăsta… l-a rostit cu atâta emoție! Florica, după cum povestea el, era foarte timidă, îi era rușine de întâlnirile cu familia. Și, deși mi-a ciudat puțin, n-am zis nimic, să nu dau cu bâta-n baltă. Copiii, până la urmă, trebuie lăsați să-și vadă de ale lor. Dar trei luni mai târziu, băiatul vine cu vestea că i-a cerut mâna. În momentul ăla, palmele mi s-au umezit de emoții.
Eu și soția am insistat să o cunoaștem; nu poți să lași necunoscutele să-ți devină noră fără să dai măcar noroc cu ea! Toată ziua am pregătit masa, am pus șervețele, soția a ales cea mai bună ceafă de porc ca pentru un eveniment. Voiam să fie frumos, dar, sincer să fiu, pe interior mă tulbura ceva, nu știu ce, dar simțeam.
Când s-a deschis ușa și i-am văzut, spațiul parcă s-a tulburat o clipă. Băiatul meu radia de fericire, iar ea… Florica nici n-am mai putut să respir bine. Era ceva în trăsăturile ei, un ceva atât de cunoscut, ca o melodie veche pe care ai uitat-o, dar când o reauzi, te umpli de fiori. Și când s-a prezentat, am simțit așa, că mi s-a aprins un bec în minte, că puzzle-ul s-a completat.
Florica, hai cu mine în pivniță să alegem vinul pentru cină, zic eu calm, incredibil de calm.
Am coborât primul, apoi i-am făcut semn să intre. Când a pășit înăuntru, am tras ușa după mine, am încuiat și am auzit doar un “Domnule” slab de tot.
Am urcat repede la ai mei, palid la față.
Sunați la Poliție! am spus. Am ceva să le povestesc.
Acum, să-ți spun de ce: acum zece ani a dispărut o fată din cartier. Fiica vecinilor. Tot Florica o chema. Frumoasă, copilăroasă, cu ochi mari. Venea des la noi, mă ajuta la grădină, râdea cu băiatul. Apoi, într-o zi, a dispărut. S-au găsit hainele lângă Prut, înspre vale, Poliția a vorbit de accident, dar trupul nu l-au găsit. În ziua aia, ea a coborât în pivniță la noi să dea un telefon după un taxi. Atunci am văzut-o ultima oară.
Toți anii ăștia m-au măcinat întrebările. Iar acum, în fața mea, stătea copia. Același chip. Aceiași ochi.
Tată, ești nebun. Nu știe la ce te referi! țipa băiatul meu.
Dar eu… n-aveam cum să fiu convins.
Am chemat Poliția.
Cât timp Florica a stat în pivniță, de nici n-a spus nimic. Nici o bătaie în ușă, nici un strigăt. Doar liniște, care te făcea să te îngheți în oase.
Polițiștii au sosit, i-au cerut să iasă. Mă așteptam la scandal, dar Florica era calmă, de parcă știa ce urmează.
Semănați cu fata dispărută acum zece ani, spune polițistul.
Florica a zâmbit rece:
Știu.
Au cercetat-o două ore. Ne-au trimis acasă să așteptăm. Dar au revenit peste o oră albi, speriați.
Fata a dispărut, ne-au spus. Pur și simplu, nu e în cameră. Pe camere, nimeni n-o vede ieșind. Parcă s-a evaporat.
Mi s-a făcut un gol în stomac.
Zile întregi casa a fost un haos. Băiatul meu ne evita, trântea ușile, mă făcea vinovat de toate. Mă durea să-l văd așa nu de nervi, de dor.
În noaptea a treia a dispărut și el.
Am căutat peste tot, nici urmă. Soția mea, săraca, a coborât în pivniță tremurând. M-a strigat cu o voce de abia o recunoșteam.
Pe masa de vin stătea o hârtie, scrisă frumos, ordonat.
“Nu ne căutați. O să mă întorc când pot. Florica”
De hârtie atârna o fotografie veche: eu, fiul meu și o fată. Florica, cea adevărată. Ne privea cu o privire caldă, de parcă eram lumea ei.
Mi-am dat seama că poza aia zăcuse acolo ani întregi. Dar cine a găsit-o?
A trecut o săptămână. Dimineața devreme, cine bate la ușă? Baiatul meu. Slăbit, cearcăne la ochi.
Tată… nu e om, mi-a șoptit.
Mi-a povestit.
După dispariția de acum zece ani, niște oameni habar n-aveam cine au găsit trupul Floricăi. Era vie, dar corpul nu mai funcționa cum trebuie. Cercetători, un proiect privat, secret, au încercat s-o “reconstruiască”. Nu reanimare, nu operație, ci ceva nou. I-au păstrat conștiința, dar într-un corp artificial. Memoriile ei, fragmentate, apăreau și dispăreau.
Când te-a văzut, și-a amintit prea multe, mi-a spus băiatul.
Florica s-a întors aici să-și caute liniștea, să închidă cercul. Vroia să-și amintească ce s-a întâmplat în pivniță, ultima conversație, cuvintele auzite înainte să plece spre râu.
Am simțit fiori reci pe șira spinării.
Ce și-a amintit? am întrebat încet.
Băiatul mi-a întins o nouă scrisoare.
“Mi-ai spus să merg acasă singură. Era important. Am avut încredere. Și apoi doar apa.”
Mi-am pus mâna la gură. Îmi aminteam. Pe atunci eram sigură că tatăl ei o aștepta cu mașina.
Asta a fost greșeala fatală…
Te-a iertat, mi-a spus ușor băiatul. Dar n-a reușit să se ierte pe ea. De aia s-a întors.
Și unde e? întreb eu.
Băiatul dă din cap.
A mers la apă, acolo unde a început tot. Definitiv.
Seara aceea am mers toți trei pe malul Prutului. Apa era liniștită, strălucind ciudat în lumina lunii. Am pus mâna pe umărul fiului meu.
Atunci am văzut-o. O siluetă pe pod. Imobilă ca o statuie. Ne-a privit, și-a pus palma pe piept un gest de mulțumire.
Și s-a dizolvat. Ca o reflexie luată de valuri.
Băiatul a tăcut mult înainte să zică:
Era jumătate mașină, dar inima ei… era de om.
Am dat din cap. Am înțeles într-un final: vina nu era pentru poliție, nu pentru nimeni, ci pentru suflet. Florica nu s-a întors să ne pedepsească, ci să găsească liniștea.
De atunci pivnița e goală. Dar uneori, când trec pe lângă ușă, jur că aud un clinchet fin de sticle ca un șoptit abia deslușit:
“Nu uit nimic. Și te iert.”
Și ăsta e cel mai greu și cel mai cald adevăr pe care poate să-l audă un suflet din partea altui suflet.
