35 de ani am fost președintă a Comisiei de Expertiză Medicală a Capacității de Muncă și am tăiat cu fermitate ajutorul de handicap celor ce mai puteau munci. Mă mândream că economisesc banii statului. Dar când soțul meu a fost lovit de un AVC, iar colegii mei, cu zâmbetul pe buze, i-au refuzat scutecele spunând: Mai mișcă totuși o mână!, am realizat că toată viața am fost câinele de pază al unui sistem care disprețuiește bătrânețea și neputința.
În țara noastră, handicapul nu se dă se câștigă cu dinții, cu suferință, dovedind că ești aproape de final. Iar eu eram exact zidul de care oamenii își rupeau acei dinți.
Pe mine mă cheamă Victoria Doru. Am șaizeci și opt de ani. Până anul trecut, am fost președinta Comisiei de Expertiză Medicală la un centru județean important, în Chișinău. Prin biroul meu au trecut mii de oameni: fără picioare, orbi, bolnavi de cancer, diabetici.
Aveam reputația unei femei de fier. Cunoșteam toate tertipurile, toate simulările. Îi vedeam prin ei pe cei care voiau grupa doar pentru facilități la facturi sau pentru un plus la pensie.
Sarcina mea, venită de sus, a fost mereu clară, deși nespusă pe față: să economisesc bugetul fondului. Mai puțini invalizi mai multe prime pentru conducere.
Am retras grupa mulțimii oameni fără degete la mâini. Le spuneam uitându-mă în ochii lor:
Mai ai o mână. Poți lucra portar. Poți răspunde la telefon. Statul nu are obligația să te întrețină. Îți scoatem grupa a doua și îți dăm a treia, apt de muncă. Următorul!
Refuzam mamei copiilor cu paralizie cerebrală să primească cărucioare scumpe din import, prescriind variantele autohtone ieftine, în care copiii urlau de durere. Spuneam solemn:
Avem norme. Producția noastră nu-i mai rea. Trebuie să răbdați.
Dormeam liniștită. Mă vedeam om al statului, scut contra celor ce sug fondurile. Aveam salariu bun, respectul șefilor, mașină de serviciu și casă cochetă.
Până ce necazul mi-a spart propria ușă.
Fulger.
Soțului meu, Vasile, i-au fost 69 de ani. Om voinic, plin de haz, o viață întreagă a muncit ca inginer la uzină. Plănuiam să ne retragem, să luăm o casă la țară, să ne jucăm cu nepoții.
Totul s-a încheiat într-o clipă, într-o dimineață luminoasă de iulie, la vilă. AVC ischemic masiv.
Când am ajuns în secția de reanimare, medicul nu putea să mă privească.
Doamna Victoria, sunteți medic, știți… Partea dreaptă complet paralizată. Reflexul de înghițire distrus. Nu mai poate vorbi. Va trăi, dar… e invaliditate profundă.
L-am adus acasă pe Vasile după o lună. Bărbatul meu puternic s-a transformat într-un copil neajutorat, în trupul unui bărbat corpolent. Zăcea pe pat, privea tavanul cu un ochi viu, iar colțul gurii îi era mereu plin de salivă.
A început iadul pe care-l cunoaște fiecare femeie ce îngrijește un bolnav imobilizat. Întors din două în două ore, să nu facă escare. Schimbat scutece. Hrănit cu supe pasate, cu seringa. În două luni am slăbit zece kilograme, mi-am distrus spatele și am uitat ce înseamnă să dormi trei ore legate.
Nu ne ajungeau banii. Pensia lui Vasile se ducea pe îngrijitoare când trebuia să merg la serviciu, și pe medicamente. Aveam nevoie de grupa I de handicap. Și de un plan individual de reabilitare, ca să primim de la stat scutece, saltea anti-escare, și pat medical.
Am adunat toate actele și am mers la comisie. La aceeași comisie… În biroul vecin.
De cealaltă parte a mesei.
Comisia era condusă de fosta mea adjunctă, Rodica. Femeia pe care chiar eu o învățasem să fie dură.
L-am împins pe Vasile, în căruciorul vechi luat cu împrumut, în cabinet.
Rodica ne-a privit pe deasupra ochelarilor. În ochii ei nu era urmă de compasiune. Era exact privirea aceea rece, ca un calculator de casierie, cu care am privit eu însămi atâta amar de ani.
S-a apropiat de Vasile, i-a cerut să ridice mâna stângă, sănătoasă. Tremurând, el a ridicat-o.
Ei, doamna Victoria, vedeți? Există dinamica pozitivă. Mâna stângă funcționează, reflexele sunt prezente.
Rodica, face pe el! Nu vorbește! Cum să fie pozitivă dinamica? Avem nevoie de grupa I și salteaua, deja are escare!
Rodica a oftat și a zâmbit indulgent. Exact ca mine odată.
Dvs cunoașteți normativele. Prima grupă se acordă doar la incapacitate totală. Dar Vasile încă poate să ducă lingura la gură. Deci, parțial, se poate îngriji. Îi dăm grupa a II-a.
Dar scutecele? vocea mi-a tremurat. Îmi trebuie cinci pe zi! Din pensia noastră nu le pot cumpăra!
Conform normativului Ministerului Sănătății, la grupa a II-a se acordă trei scutece pe zi. Saltea nu vi se dă. Trebuia să-l întoarceți la timp. Bugetul nu e din elastic, doamna Victoria. Chiar dvs m-ați învățat asta. Următorul!
Bumerang.
L-am scos pe Vasile pe coridor.
Alte zeci de oameni stăteau acolo. Bătrâni cu baston. Femei fără păr, după chimioterapie. Mame cu copii în cărucioare. Toți stăteau, sufocați în încăperea întunecoasă, așteptând ore-n șir ca să demonstreze acestor doamne în halate albe că suferă. Că vor să trăiască.
Am privit la ei. Și dintr-o dată mi-am amintit pe fiecare.
Mi-am amintit de bătrânul veteran afgan fără picior, căruia nu i-am dat aprobarea pentru o proteză germană bună, fiindcă i-am zis: Ești trecut de vârstă, ajunge și cu aia autohtonă, să te târăști prin casă. Omul plângea la mine în birou.
Mi-am amintit femeia cu cancer mamar terminal, căreia i-am dat grupa a II-a, muncitoare, spunând: Poți coase acasă, cancerul se mai tratează acum. A murit după două luni.
Am înțeles că nu salvasem banii statului. Am răpit celor bătrâni dreptul la demnitate. Am fost o rotiță într-o mașinărie sadică, care îi face pe bolnavi să se simtă vinovați că sunt bolnavi.
Acum, mașinăria mă zdrobea pe mine.
M-am aplecat la genunchii căruciorului lui Vasile. Soțul meu, bărbatul care mă ridica în brațe altădată, zăcea cu saliva pe bărbie. Nu mai putea spune nimic. Dar ochiul lui viu mă privea. Și din acel ochi curgea o lacrimă amară, singuratică. Înțelegea tot. Știa că a fost lăsat deoparte. Că anii de muncă, taxele plătite, nu valorau măcar un scutec în plus.
Iartă-mă, Vasilică, am început să plâng, cu capul la genunchii lui, în mijlocul acelui coridor sumbru. Iertați-mă toți. Doamne, iartă-mă.
Pocăință.
A doua zi mi-am scris demisia. Am renunțat la pensia de funcționar și am plecat cu scandal.
Am vândut mașina ca să-i cumpăr lui Vasile un pat bun, o saltea nemțească. Cumpăr scutece din banii mei.
Dar am făcut și altceva.
Acum muncesc pe gratis. Sunt jurist voluntar pentru cei cu handicap.
În fiecare zi merg cu bătrânii la acele comisii nenorocite. Cunosc toate instrucțiunile, toate tertipurile, toate ordinele ascunse ale Ministerului Sănătății.
Când altă femeie de fier încearcă să refuze scutece unei bunici după AVC, pun pe masă legile, ameninț cu procuratura. Scot pentru ei cărucioare, medicamente, bilete de tratament. Lovesc sistemul cu armele lui.
Vasile nu s-a mai ridicat. Medicii spun că nu mai are mult.
Dar de fiecare dată când reușesc să obțin grupa I pentru alt vreun bunic paralizat, vin acasă, mă așez lângă patul lui, îi iau mâna caldă, inertă, și-i spun:
Azi am mai salvat unul, Vasilică.
Și mi se pare că zâmbește.
Trăim într-o lume crudă în care bătrânețea și slăbiciunea sunt rușini. Dar va veni ziua când clopotul va bate pentru fiecare. Nimeni, nici funcția, nici relațiile nu te apără de boală.
Dacă azi refuzi compasiunea unui neputincios, mâine să nu te miri dacă sistemul va călca și peste tine, nepăsător.
Ați avut și voi de a face cu birocrația și cruzimea sistemului la obținerea handicapului pentru cei dragi? Credeți că oamenii, odată cu puterea, își pierd omenia, sau îi face sistemul așa?
