Timp de două luni am plimbat o femeie de 56 de ani prin restaurante. Dar de îndată ce am invitat-o la mine acasă, doamna și-a dat imediat jos masca
Acum cinci ani am divorțat liniștit și am început să mă obișnuiesc cu traiul de burlac. Însă, de ceva vreme, simțeam că să te întorci singur într-un apartament gol e ca și cum ai merge pe uliță cu pantofi grei plini de ploaie.
Am 56 de ani, sănătos, vioi, nu mă plâng. M-am înscris pe un site de matrimoniale, cu speranța să întâlnesc o femeie pentru o viață împreună. Am fost surprins, pentru că din primele zile de mesajele schimbate, chiar mi-a surâs norocul am dat peste cineva interesant.
Profilul era simplu:
Doina, 56 ani, văduvă, caut un bărbat serios pentru o relație adevărată.
Fotografia arăta o femeie plăcută, fără fițe, cu privire caldă de mamă. Imediat am început să vorbim. Am spus clar din capul locului că nu-s amator de relații virtuale prelungite: vreau o femeie adevărată, pentru o viață împreună casă, masă, vacanță, nu poze cu flori. Ea a fost de acord și ne-am întâlnit în primul weekend, în centrul Chișinăului.
Prima întâlnire a decurs minunat. Vremea era de un albastru clar, am plimbat-o pe la bastionul colorat din oraș, ea mi-a povestit cu pasiune despre serviciu și nepoți, iar eu ascultam, din când în când zâmbind. Mi-a plăcut la ea că era calmă, nu vorbea întruna, bocănea doar cât să nu tacă. Apoi am invitat-o la o cafenea, pe cheltuiala mea: eu am fost crescut altfel, bărbatul plătește când invită o doamnă.
A început clasica noastră perioadă de flori și bomboane, într-o variantă moldovenească lentă. Bomboanele și crizantemele le cumpăram mereu eu, dar serile le trăiam amândoi. Fiecare vineri și sâmbătă eram la evenimente culturale. Nu-s zgârcit, dar dacă pun la socoteală cât am cheltuit în două luni de curte, mă apucă o amețeală: cam 12 000 de lei moldovenești s-au dus pe tăcute.
Mergeam la teatru, apoi urma o cină la restaurant. Era ritualul nostru: ba o expoziție de pictură la Cetatea Alba-Iulia, ba un concert, ba o plimbare pe la Orheiul Vechi, cu prânz pe terasă. Eram sigur că ne apropiem firesc. Ea surâdea, mă lua de braț pe centru și spunea:
Costel, cu tine e așa de interesant, ești un adevărat domn moldovean!
Recunosc, mă magulea.
Semnale stranii la cinema
Acum, rememorând, realizez că totul era clar în comportamentul ei.
Niciodată nu m-a invitat la ea acasă. Nu la un ceai, nu la o felie de plăcintă. Mereu avea scuze: Of, nu am făcut curat!, Stă nepoata la mine azi, Sunt obosită, hai mai bine la bistro. Am crezut că e timidă, s-a dezobișnuit să aibă bărbat la ușă. N-am presat-o, am așteptat momentul.
Și când venea vorba de vârstă, era ciudat. Pentru restaurante, călătorii, era tânără și zglobie, bucuroasă să meargă la weekend la Nufărul Albastru, la aquapark cu copiii. Dar să fie ceva mai apropiat, tactil, se transforma într-o bunică acră.
A fost o dată la cinema pe ultimul rând, într-un colț întunecat. Îi pun palma pe genunchi. Atât, nimic altceva. Imediat și-a dat mâna la o parte, riguroasă, dar politicos:
Costel, n-o fă, lumea se uită!
Doina, sala e goală, nici măcar nu ne vede nimeni.
Nu contează, nu-i frumos. Nu suntem niște puștani haioși.
Am pus asta pe educația veche. Poate ținea la granițe. Dar încet-încet m-am simțit neliniștit. Nu avem 16 ani, avem 56, cât să tot ne jucăm de-a feciorii rușinoși?
Îi plăcea să detalieze problemele de sănătate la aproape fiecare cină: ba spatele, ba tensiunea, ba rețetele la farmacie. Eu ascultam răbdător, îi ofeream sprijin, o duceam la doctor. Dar dacă aduceam vorba că merg la bazin de două ori pe săptămână, ea strâmba din nas:
Pentru ce-ți trebuie chinul ăsta? Doar îți strici motorul. La vârsta noastră trebuie să zaci pe canapea cu o carte, nu să te bagi în clor.
Dar eu voiam viață plină, nu să fiu buturugă.
Adevărul dur și lecția de rușine
Aseară am hotărât: gata cu jocurile și cu rolul de pionier naiv! Două luni ajung să știi dacă te potrivești cu cineva.
Am cinat la un restaurant georgian din centrul Chișinăului, mâncam hinkali, am deschis o sticlă bună de vin. Totul părea ideal. Doina râdea cu poftă, povestea de colege.
După cină, am urcat în mașina mea, pe afară picura o ploaie leneșă, în salon era cald și mergea încet Zdob și Zdub la radio. I-am luat mâna, n-a retras-o.
Doina, hai să mergem la mine. Stăm la povești, bem ceai. Punem niște muzică.
S-a încordat toată, zâmbetul i-a dispărut, fața s-a făcut ca o mască de lut.
Costel, la ce anume mă inviți?
Fără subînțelesuri. Îmi placi. E clar că nu ne jucăm de-a adolescenții. Suntem amândoi singuri, de două luni. E firesc să vrem mai multă apropiere.
Brusc, a pornit cu o tiradă despre vârstă, pudoare și spiritualitate înaltă, de rămâi cu gura căscată:
Îți dai seama ce spui? Asta-i pentru tineri, pentru nașterea copiilor! La noi ce rost are? Cum să nu-ți fie rușine? Cum arătăm dezbrăcați? Eu am burți, tu ai burtă vai de noi! Acum, la 56, e nevoie de tovărășie sufletească, ajutor la piață, prietenie. Tu te gândești numai la… animalic.
Am rămas siderat. Deci eram un fel de fiară, doar pentru că după opt săptămâni de curte voiam apropiere.
Doina, hai că ți-ai luat-o prea tare. Am burtă, dar merg la sală! Și pentru vârsta ta arăți tare bine. De ce să ne bătrânim cu propriile mâini? Cine a decis că la 56 de ani viața e gata și îți rămâne doar să numeri pietre pe la Orhei?
Așa e la locul nostru! a tăiat scurt ea. Femeile serioase de vârsta mea numai cu nepoții și roșiile în grădină se ocupă. Mi-i rușine de copii dacă mi-aș lua bărbat pentru dintr-astea.
N-am mai răbdat și am spus:
Adică nici nu căutai bărbat! Două luni ai mâncat pe banii mei, ai mers cu mașina, ai primit daruri de la animal. Și cum am vrut apropiere gata, of, ce dezgust!
S-a înroșit nu de rușine, ci de nervi.
Ce, crezi că de la o cină e musai să mă arunc în brațe?
Nu răstălmăci, i-am zis calm, deși fierbeam pe dinăuntru. Dacă omul face curte, e firesc să aștepte să evolueze ceva. Dar tu ai vrut o prietenă cu portofel și mașină.
A ieșit ca o furtună din mașină, trântind ușa. Nu m-am dus după ea; totul era clar. Am rămas privind cum merge țanțoșă spre bloc și m-am ofticat pe mine.
Îmi plac discuțiile de suflet, cărțile bune, istoria Moldovei. Dar sunt bărbat, am dorințe omenești, nu accept să renunț la apropiere doar pentru că o doamnă are blocaje de beton armat legate de vârstă și rușine.
Am șters numărul ei și mi-am șters profilul. Am nevoie de liniște după teatrul ăsta.
Acum am decis clar: la prima întâlnire voi întreba direct cum vede intimitatea. Dacă aude cineva explicații cu vârsta și nepoții-s totul, îmi plătesc partea și spun pa.
Voi ce spuneți? E chiar așa mare păcat să propui intimitate unei femei la 56 de ani în Moldova? Și de ce s-ar înscrie cineva pe site-urile astea dacă tot timpul crede că zilele astea-s apuse?
