Iartă-mă, fiule.
Aceasta este povestea unei familii “dintr-un mediu mai puțin bun”, așa cum încă se spune prin unele sate din Moldova. O mamă își crește singură fiul, fără soț; a divorțat când băiatul nu avea nici măcar un an. Au trecut anii, acum băiatul ei are 14, iar ea abia a împlinit 34 și lucrează ca contabilă la un mic birou din Chișinău.
În ultimul an totul parcă s-a răsturnat asupra lor. Dacă până în clasa a V-a fiul ei, Andrei, era printre primii la învățătură, apoi au început să apară notele de trecere, iar apoi totul s-a înrăutățit. Ea își dorea un singur lucru: să termine nouă clase, să aibă și el o meserie măcar!
Veșnic era chemată la școală: diriginta îi spunea verde-n față, de față cu alți profesori care nici ei nu ocoleau să-i amintească de necazurile și neajunsurile lui Andrei. Pleca acasă măcinată de neputință. Niciun sfat nu părea să ajute, și nici vorbele nu-i mai ajungeau la suflet. El o asculta încruntat și tăcut. Nu-și făcea temele, nu ajuta prin casă.
Și astăzi, când a venit acasă, iar nu era curățenie în cameră. De dimineață îi spusese răspicat: Când vii de la școală, să faci curat, ai înțeles? A pus ceainicul pe aragaz, apoi s-a apucat obosită să curețe. Ștergând praful, și-a dat seama că lipsește vaza de cristal, primită de la prietenele ei de ziua ei. Niciodată n-ar fi avut bani să cumpere una. O prețuia enorm.
A înlemnit de spaimă. O fi luat-o? A fi dat-o pe ceva bani? Gânduri negre îi învăluiau mintea. Da, recent îl văzuse cu niște băieți ciudați. L-a întrebat cine sunt, iar Andrei a mormăit fără să se uite la ea. Nu-i treaba ta părea să scrie pe chipul lui.
S-a luat cu băieții răi!”, a cuprins-o un sentiment de spaimă. O, Doamne, dacă și-ar fi pierdut copilul? Oare și-a vândut vaza pentru ei? Poate chiar Doamne ferește! A ieșit în fugă pe scări, în curte deja era întuneric, treceau oameni grăbiți pe stradă spre casele lor.
S-a întors încet și apăsată acasă. Eu sunt vinovată, doar eu! Nu mai avea liniște în casă, îl trezea dimineața cu ceartă, seara numai răcnea la el. Bietul meu băiat, ce mamă ai nimerit. A plâns mult în acea noapte. Apoi a început să curețe cu și mai multă sârguință prin casă, căci nu-și găsea pacea.
Când a șters pe lângă frigider, a dat de un ziar mototolit. L-a trasși a auzit zgomot de sticlă spartă. Învelite în ziar erau cioburile vazei de cristal.
A spart-o A spart-o! Și iarăși i-au dat lacrimile, dar de data asta de ușurare. Vaza fusese spartă, nu furată și nici vândută. O ascunsese să nu afle. Iar el, dragul de el, nu venea acasă de frică! Și atunci, brusc, și-a dat seama: poate că vina era la ea. S-a imaginat pe sine găsindu-i vaza spartă, urlând la el. A oftat și a început să pregătească masa de cină. Așeză prosoape curate, farfurii frumoase, de parcă era sărbătoare.
Andrei a venit aproape de miezul nopții. A intrat încet și s-a oprit în prag, tăcut. Ea l-a întâmpinat cu brațele deschise: Andreiță, unde ai umblat atât? Te-am așteptat, m-am topit de griji! Ți-a fost frig? I-a luat mâinile reci între palmele ei și i-a sărutat obrazul: Hai, spală-te pe mâini. Ți-am gătit ce-ți place!
El, derutat, s-a dus la baie, apoi s-a așezat la masă. Ea i-a spus: Am pus masa în cameră. S-a dus acolo unde era totul curat și frumos, s-a așezat încet la masă, fără să atingă nimic.
Hai, mami, mănâncă! i-a spus ea cu voce blândă, cum de mult n-o mai auzise el.
Cu capul plecat, abia șoptind, a spus:
Am spart vaza.
Știu, dragul meu. Nu-i nimic. Toate se sparg odată și-odată.
Deodată, s-a aplecat peste masă și a început să plângă. Ea s-a apropiat, l-a îmbrățișat și a lăcrimat și ea, încet. Când s-a liniștit, i-a spus:
Iartă-mă, băiatul mamei. Știu că poate nu te-am crescut cum ai fi meritat. E greu, băiatule. Știu că n-ai haine ca ceilalți colegi Sunt obosită, nu-mi ajung nici mie zilele. Dar te iubesc. N-am să te mai cert.
Au mâncat în liniște, apoi s-au culcat liniștiți. Dimineața, Andrei s-a trezit singur, fără să fie nevoie să-l împingă ea. Iar când a ieșit pe ușă, pentru prima dată i-a dat sărutarea de rămas bun și a spus: Ne vedem diseară.
Seara, când a venit acasă de la serviciu, a văzut podeaua spălată și pe masă o farfurie cu cartofi prăjiți, pregătiți de fiul ei.
Din ziua aceea și-a interzis să-i mai vorbească despre școală și note. Dacă vizitele rare la școală o chinuiau pe ea, pe el cu atât mai mult.
Când Andrei i-a zis că, după clasa a IX-a, vrea să meargă mai departe la liceu, nu a arătat nicio bănuială. Într-o zi, a aruncat o privire pe ascuns în carnetul lui. Nu mai erau note mici.
Ziua cea mai frumoasă din viața ei a fost aceea când, seara, după cină, el a venit la ea cu caietele și facturile și a zis: Hai, mama, te ajut eu să-ți calculezi plățile. După o oră de lucru, a simțit cum Andrei și-a lăsat capul pe umărul ei.
A amuțit de emoție. Își amintea când era mic, cum adormea cu capul pe mâna ei. Și-a dat seama că și-a regăsit fiul.
Uneori, tot ce vrei e liniște și ordine, dar sufletul copilului tău cere înțelegere, blândețe și răbdare. Iubirea vindecă și reface ceea ce nimic altceva n-ar putea.
