5 februarie este o zi pe care nu o voi uita niciodată, așa cum nu am uitat niciodată destinul ce mi-a schimbat viața în urmă cu trei ani, pe drumul E81, între Sibiu și Cluj. Ninge atât de tare încât abia văd cu farurile, iar ștergătoarele, deși dau tot ce pot, abia fac față pe parbrizul Toyotei mele RAV4, albă ca neaua ce mă înconjoară. E a treia aniversare de la tragedie, și fac și acum pelerinajul acesta, venind de la Alba Iulia doar ca să ajung la crucea din lemn ridicată la marginea pădurii, unde Ion, fostul meu soț, a bătut cuie și amintiri sub un stejar bătrân. Acolo las în fiecare an floarea-soarelui, preferata lui Dragoș, băiatul meu.
După accident au urmat ani grei. Sesiuni de terapie cu doamna Camelia, care îmi punea mereu întrebări la care nu găseam răspuns, și luni întregi ascultându-l pe Ion spunând Nu e vina ta, Nicoleta!, până când a obosit și el să mă vadă cum mă pierd, încet, în vinovăție și auto-dispreț. M-am urât de fiecare dată când am trecut pe lângă crucea de la kilometrul 279. Pentru că eu eram la volan, eu n-am observat poleiul, eu n-am putut să-l protejez pe Dragoș. El avea doar șapte ani.
Anul acesta am ajuns la cotitura blestemată din preajma satului Mihai Viteazu. La ora la care s-a întâmplat totul, 16:14, eram deja tras pe dreapta. Am ieșit din mașină cu buchetul de floarea-soarelui în mână; mi-e imposibil să nu retrăiesc ultimele clipe alături de copilul meu, atunci când, la spitalul din Turda, i-am strâns ultima dată mâna și am implorat Cerul să-l ia pe el, nu pe mine.
Tocmai când mă apropiam de cruce, am văzut ceva ciudat la liziera pădurii. O lupoaică rănită stătea întinsă în zăpadă, iar lângă burta ei, două pui, tremurând de frig și foame. Doar la câțiva metri distanță, urma unui animal târât lăsa sânge pe zăpadă: lupul tatăl fusese călcat de o mașină chiar acolo, în curbă. Lupoaica, deși rănită, îi adusese aproape, probabil sperând la minunea ce i-ar fi salvat micuții. Instinctul a făcut-o să facă imposibilul, așa cum, cu trei ani înainte, mi-am dorit și eu imposibilul.
M-am apropiat, inima bătându-mi nebunește. O altă mamă, altă pierdere. Câtă asemănare între animalele sălbatice și oamenii ce-și jelesc copiii. Nu am stat pe gânduri. Am fugit spre mașină, am luat pătura și geanta de prim ajutor, am pornit încălzirea la maxim și m-am întors, hotărât să încerc să salvez ceea ce încă se putea salva.
Lupoaica nu m-a mușcat, nu a făcut nici un gest agresiv. Când am ridicat primul pui, aproape înghețat, privirea lupoaicei a fost ca o plecăciune: Ia-i! Am urcat puii pe bancheta din spate și am tras-o și pe ea, cu toată puterea. Plângeam, rugându-mă să nu moară sub ochii mei. Am condus către Cluj, la clinica veterinară de la marginea orașului, abia stăpânindu-mi emoțiile. Gândurile îmi alergau obsesiv: Dacă pierd și aceste vietăți, ceva din mine va muri definitiv.
La clinică, veterinarul domnul Victor Bălan a trecut cu profesionalism la treabă, deși erau sălbatici și procedura nu era tocmai legală fără avizul Direcției Silvice. Dar nu se punea problema să facă altceva decât să le dea șansa la viață. Au urmat ore de intervenții, de tratamente, de monitorizare atentă lupoaica în pragul șocului hipotermic, micuții într-o stare gravă.
Noaptea aceea a fost un test pentru toată lumea, dar dimineața puii mâncau deja cu poftă din biberonul pregătit cu lapte de capră, iar mama lor începea să capete forțe. L-am botezat pe unul Fulger, pe celălalt Norișor, și lupoaica Luna. Nu ar fi trebuit, dar nu m-am putut abține.
După trei zile de recuperare, când specialista de la adăpostul din Făget, Andreea, a venit să-i ia în grija centrului, Luna a refuzat să fie despărțită de mine. Andreea a propus un program de reintegrare asistată, unul experimental, în care o persoană ar trebui să stea lunile următoare aproape de ei, la marginea pădurii, ca să-i învețe instinctele și frica față de oameni. Nu știu de ce am acceptat, poate pentru că eram singurul om în care Luna avea încredere.
Așa am ajuns, încă o dată, să-mi leg viața de aceste animale, într-o cabană izolată, fără electricitate, la poalele Apusenilor. Zilele le petreceam dis-de-dimineață alergând cu picioarele prin zăpadă, tăind carne pentru hrană, supraveghind discret lecțiile de vânătoare ale Lunei cu puii. Noaptea, tăcerea pădurii mă împungea în suflet, dar nu mă simțeam la fel de singur ca înainte. Plângeam mereu privind puii dormind, regăsind în ei liniștea pe care nu o mai cunoșteam de la moartea lui Dragoș.
Luna și puii au trecut proba timpului, de la pui jucăuși la vânători plini de viață. După opt luni, luna februarie m-a prins la locul tragediei, unde am venit să-i eliberez, exact unde i-am găsit. Am deschis cuștile, am adus floarea-soarelui la crucea lui Dragoș și am privit cum se pierd cu toții în pădure, liberi, așa cum ar fi trebuit să fie de la început. Am lăsat lângă crucea veche și o figurină din lemn cu trei lupi, sculptată în serile lungi de iarnă.
După ce am revenit la Cluj, mi-am dat voie pentru prima dată, după ani, să intru în camera lui Dragoș și să simt mirosul acela de lemn și hârtie colorată care mă durea atât de tare. Am înțeles, pe patul lui mic, printre jucării, că nu pot muri împreună cu el. Trebuia să încerc să trăiesc.
A doua zi l-am adoptat pe Max, un câine bătrân de la adăpostul de pe Grigorescu, care avea nevoie de cineva la fel de mult cum aveam eu nevoie de el. M-a învățat rutina, să ies în parc dimineața, să fiu iar responsabil.
Cu timpul, am părăsit magazinul de decorațiuni; mi-am investit economiile să urmez cursuri de reabilitare a animalelor sălbatice la universitate, și am început să fac voluntariat la adăposturile locale. Lent, viața și-a găsit un nou sens: din suferință a crescut o determinare nouă și liniște.
După încă un an, am primit telefon de la Andreea, care mi-a spus că Luna și puii nu au mai fost văzuți de nimeni – trăiesc cu adevărat sălbatici, evitând oamenii, supraviețuind pe cont propriu. Am văzut odată trei umbre la liziera pădurii, fix la locul tragediei Luna, Fulger și Norișor, reîntorși să-și ia rămas bun, poate, ori să-mi mulțumească. Sau poate doar eu am crezut asta.
Acum știu că supraviețuirea nu înseamnă slăbiciune. Clipele pe care le-am petrecut cu animalele sălbatice m-au învățat ceva ce nicio terapie, nicio consolare n-ar fi putut: să onorez iubirea trecutului prin viața pe care o am. Dragoș va rămâne mereu cu mine, chiar dacă drumurile noastre nu mai merg împreună. Și poate, după tot acest drum, am învățat că a merge înainte nu e trădare, ci o dovadă de dragoste față de cei care nu mai sunt, dar și față de mine însumi.
Asta mi-a rămas: să nu uit nicicând, dar să nu mă pierd în pierdere. Să privesc spre pădure și să-mi spun: pot să merg mai departe. Pentru ei toți și pentru mine.
