Paulina, te-ai pregătit? Întârzii la școală, măi! Irina a scuturat ultima cămașă a lui Sergiu și a agățat-o pe sfoara întinsă pe balcon. Neînchis, cu pereții despeiați de vopsea, balconul era locul ei preferat din casă.
Irina a pășit spre balustradă și a încremenit din nou. De la etajul șapte, se vedea cum Prutul se rostogolește leneș printre sălciile ce se răsfirau sub soare. Dimineața de primăvară exploda de lumină, iar Irina și-a îngustat ochii, strângând cu degetele subțiri fierul rece al balustradei. Eh, viața! Atât de clară, atât de vie, când totul e înainte și strălucirea te înțeapă în ochi. La fel și la ea. Totul o să fie, trebuie doar să apuce din urmă lucrurile. Dacă o să reușească, va fi exact cum visase!
Un nor s-a înghesuit și a ascuns soarele într-o clipă. Irina s-a zguduit și s-a întors la realitate. Totul brusc a devenit clar, aproape banal. Mereu așaîntâi visurile, apoi hop! și apare realitatea. Dar… ce spunea Mariana, vecina? Că realitatea ne-o facem singuri și depinde de noi? Poate că avea dreptate. Oricum, era o femeie deșteaptă. A terminat universitatea. Spunea că sunt șanse pentru Irina să intre, doar să vrea. Dar voința nu era de ajuns. Trebuia să le cântărească pe toate. Tata nu se descurcaăștia mici erau prea mici, bani deloc deci trebuie să aleagă: facultate sau muncă. Momentan, opțiunea era clarăsă muncească și să-l ajute pe tata.
A privit ceasul cu brățară spartă, dăruit de tata din clasa a doua, și a oftat. Întârzie! A luat ligheanul gol și a împins ușa balconului.
Paulina dormea cu mânuța sub obraz, atât de dulce, că Irina a rămas să o privească. Ce frumoasă e! Genele lungi îi stăteau pe obraji, iar cârlionții aurii ca mierea se revărsau pe pernă. E păcat să îi taie părul. Era la fel ca al mamei, pe care Irina nu voia să și-o amintească. E greu să ierți trădarea. Pe Paulina mama nici nu și-o amintește. Când era mică îi spunea Irinei mama, iar pe terenul de joacă femeile murmurau și privirile se întorceau după ele… Irina zâmbea când își amintea ce scandal fusese prima oară din pricina asta.
Se mutaseră în apartamentul bunicii după ce aceasta trecuse Dincolo, iar casa ei îi rămăsese tatălui. În cămăruța lor de două camere nu mai aveau loc, iar moștenireapatru camere vechi și largi, cu miros de ceai și manuale roase la colțurile adusese spațiul atât de necesar.
Bunica o femeie severă, rece ca ploaia de octombrie, profesoară universitară. Nu se lega cu nimeni din bloc, îi considera pe toți limitați. Mică fiind, Irina nu pricepea multe, apoi, pe măsură ce-a crescut, a început să o viziteze numai de nevoie. N-o suporta cum vorbea cu lumea și-i suporta replicile doar mușcându-și buza.
Ai să ajungi ca maică-ta. Dacă nu o să te salveze genele noastre… și la taică-tău natura a dat de lene. Singura ta scăpare sunt studiile! Învață, sau vei sfârși ca ea.
Irina nu răspundea. La ce bun? Bunica nu suporta să i se răspundă. Tata nu o certa niciodată când bunica se plângea de ea, dar privirea i se stingea și pentru restul zilei nu mai scotea două vorbe. Iar asta era mai rău decât orice pedeapsă. Așa că tăcea, spăla ce era de spălat sau ștergea praful, și apoi pleca, lăsând cu grijă în urma ei ușa închisă. Doar o dată nu și-a mai găsit răbdarea.
Frate-tău și soră-ta nu-s copiii tatălui tău. Să nu-i mai aduci aici! Pentru mine nu există!
Atunci nu mai vin nici eu! Irina și-a încleștat pumnii în fața bunicii.
Ce-ai spus? bunica s-a mirat atât de tare încât Irina s-a mai domolit, deși era gata să spargă întreaga colecție de porțelan de pe rafturi. Doi ani buni a detestat figurinele alea, trebuia să le șteargă fiecare colțișor timp de ore, sub ochii ei reci… Doar din pricina porțelanului nu-i lăsa pe cei mici în casă. Copiii erau doar ai altora.
Nu mai vin! Irina a fugit spre hol, și-a tras haina pe umeri și-a dispărut pe scară. Acasă, Paulina gângurea în pătuț, iar Irina și-a aruncat bocancii, a intrat în cameră și și-a strâns sora la piept.
Tu ești a mea! Și Sergiu la fel! Suntem toți una, orice ar zice cineva!
Tata a ieșit din baie, unde spăla hainele celor mici, și s-a uitat uluit la fata lui care plângea cu sughițuri. Paulina, văzând lacrimi, a început să bocească și ea. Sergiu, care își făcea temele în bucătărie, a apărut.
Ce au?
Nu știu!
Of, femeile a mormăit Sergiu, strângându-le în brațe. Gata, plângăcioaselor! Hai la paste! Am gătit cu tata.
Telefonul bunicii a sunat abia peste o oră. Irina, cu mâinile ude de detergent, a lăsat farfuria în chiuvetă. Din sufragerie se auzea glasul tatălui, de la mirare la mânie, apoi la supărare. Irina s-a așezat încetişor pe scaun, strângând genunchii în palmă. O să urmeze ceartă mare
Dar nu, s-a înșelat. Tata a intrat pe seară în bucătărie, i-a pus mâna pe umeri și a sărutat-o pe tâmplă.
Nu te mai duce la bunica.
De ce?
Pentru că nimeni nu are dreptul să te umilească. Indiferent cine-ți este.
Irina s-a lipit cu obrazu-i cald de cămașa luiușoară ca o scăpare de sub o povară. Nu va mai fi nevoie de vizite apăsătoare sau de nesfârșite reproșuri.
Bunica a plecat curând, după un an și ceva. În ultimele luni, Irina s-a apropiat de ea, după ce a fost cu tata la spital. O bunicuță uscățivă, pierdută în cearceafuri, nu mai semăna deloc cu femeia de alta dată… Doar glasul îi era la fel când certa asistentele, iar Irina îi strângea mâna tatei, șoptind:
Rămân.
Fata mea…
Așa trebuie!
Asistentele oftau ușurate că aveau translator. Cum Irina învăța după masă, venea la spital dimineața, la raport. Bunica, văzând-o, se potolea, iar asistentele puteau să-și facă treaba.
Ești o minune de fată, îi spunea mereu sora-șefă. Iar bunica nu-i ține supărare. Dacă un om e sărac cu duhul, nu va înțelege nici viața, nici pe el însuși…
În ziua când Irina a văzut-o ultima oară, bunica a fost neobișnuit de tăcută, privind norii pe geam. Irina, după ce și-a încheiat compunerea pe genunchi, și-a strâns caietele și s-a ridicat.
Trebuie să plec.
Stai… a șoptit atât de încet că Irina s-a și mirat. Iartă-mă, copila mea Am risipit viața. Ai grijă de tatăl tău
Irina a dat din cap și a ieșit, apoi s-a întors și a sărutat-o, ușor, pe obraz.
Odihnește-te. Vin deseară.
A apucat să vadă cum bunica s-a întors cu fața, ascunzând lacrimi. Drum de aproape o oră până la școală. Ziua aceea a murit acolo, la spital.
Când tata i-a dat vestea, Irina doar a luat pe cei mici și a intrat cu ei în camera lor. Pentru ea, bunica era o greutate pe care nu și-o dorise; pentru tata, era mama lui. Știa că va sta mult, cu ochii goi, la masa din bucătărie, apoi va șterge lacrimile și va găti mai departe.
Mutarea a fost greu de digerat. Paulina bolnăvea, Sergiu făcea numai prostii și se încăpățâna. Tata nu făcea față. Irina a împachetat cutie după cutie, rugând în gând ca în casa bunicii să se întâmple o minune. Pe cine ruga, nici ea nu știa.
Casa nouă le-a dat loc fiecăruia. Pe rând, s-au retras în camere separate, încercând să se obișnuiască. Dar în scurt timp, patul Paulinei a ajuns în camera Irinei, care tot la sora mai mică se răsucea noaptea. Sergiu nu ieșea din bucătărie, unde și Irina petrecea timpul cu temele, printre oale și carnețele.
Pune sare la cartofi! Irina încerca să rezolve probleme la fizică și să ignore discuțiile.
Supele a dat în clocot, ce să fac!?
Stai, vin! Irina punea creionul jos și tăia ce era de tăiat.
Nu-mi ies cifrele aici! Mă ajuți?
Adu problema.
Paulina, la masă, desena și ea conștiincioasă. Ce făceau cei mari, făcea și ea!
Prima perioadă a fost grea. Tata muncea și copiii erau pe capul Irinei. Cu Sergiu se descurca, dar Paulina era altă poveste Grădinița o ajuta, dar micuța răcea des și Irina tot lipsea de la școală. Așa a fost până s-a ivit Mariana.
Cu vecina ei, Mariana, Irina s-a întâlnit întâmplător în prima săptămână după mutare, când s-a dus cu Paulina în parculețul din fața blocului. Ziua era caldă, copiii și mamele zumzăiau printre leagăne. Paulina a vrut la leagăn, dar era coadă.
Mama! a răsunat clar glasul Paulinei în tot parcul și privirile femeilor s-au întețit.
Ce mamă? Asta? Câți ani are?! Vai de mine, nu-i rușine!
Imediat au venit binevoitoarele cu păreri, și scandalul a început. Paulina striga după leagăn, Irina încerca s-o tragă mai departe.
Ce-i aici? o voce metalică a tăiat gălăgia femeilor.
Irina aproape că a tresărit, așteptând strigătul bunicii… Dar Mariana, elegantă, cu băiatul în brațe, s-a oprit lângă ele.
Ce e, femeilor? a măsurat cu ochii jucăuși mulțimea. Avem vecină nouă. Ce problemă vă deranjează?
O bătrânică, agitându-se, a cârâit:
Privește, Mariana! Copil cu copil! A cui e vina? Ce-o să fie din fata asta? Ai carte, poate explici, nu e și asta rușine? Să dea copilul la casa de copii, dacă nu are cine-i purta grija!
Gata, femeie! Mariana a tăiat scurt și s-a întors spre Irina. Copila, cine e fetița?
Sora!
Întrebări?
Femeile s-au dus bombănind către ieșire.
Cum te cheamă?
Irina. Iar ea Paulina.
Mariana mă cheamă. Fără doamnă ori tanti, că-s și eu tot ca voi.
Nu știa Irina când Mariana a ajuns să-i fie prietenă. Cineva ar zice că nu poți fi prieten cu cineva de două ori vârsta ta, dar undeva, poate, Dumnezeu a hotărât că de asta avea nevoie.
A înțeles repede de ce toți o respectau pe Mariana. Avocată, om cu suflet tare, ajuta când te așteptai mai puțin. Era omul secretelor, aproape tot blocul apelează la ea.
Îți dai seama cât știu despre ei? râdea, ajutând-o pe Irina la spălat draperii. Nu le place când află lumea ce fac cu adevărat cu pensia părinților, cu copiii, cu casele… Rușinea doare în Moldova!
Irina dădea din cap. Se mutaseră aici să uite de ochii lumiide ce plecase mama, de vorbele veninoase.
Numai Marianei i-a povestit de mamă. Ținea totul înăuntrul ei, nici nu știa cât de dăunător e. Doar atunci când îi ridică Mariana pisica să-i dea de mâncare, pentru că urma să lipsească.
Am proces, nu știu când termin. În seara asta am și doctor și întâlnire. Poți să-l hrănești? Altfel face tărăboi de nu dormi.
E doar un motan…
Păi pentru el nu! râde Mariana. Dacă nu-l bag în seamă, mă trezește toată noaptea.
Au mers la bucătărie, unde motanul Burebista, portocaliu și rotunjor, dormea pe canapea.
Uite! a șoptit Mariana. Numără până la trei, că deschide ușa singur!
Un zgomot s-a auzit, Irina a sărit speriată.
Vezi, nu glumesc!
Păi… tu ești chiriașa, el e stăpânul, i-a spus Irina amuzată.
Seara, după ce-a întârziat cu Paulina și Sergiu, Irina a venit în goană la Mariana, unde motanul deja aștepta cu ochii bulbucați.
Scuze, nu am apucat. Uite, ai masa ta, și i-a pus bolul cu crochete.
Mariana a intrat obosită.
Mulțumesc, Irinuca. Azi nu mai pot
A lăsat capul pe masă și a plâns. Nu părea genul care să plângă vreodată, dar lacrimile s-au scurs. Irina s-a apropiat și a cuprins-o cu brațul.
Iartă-mă… Nu-i nimeni cui să spun. N-am pe nimeni. Mama nu mai e.
Dar eu? Eu sunt om, nu?
Mariana a zâmbit, a luat-o de după umeri.
Mereu mi-am dorit păr ca al tău și un copil. Femeile mereu vor ce n-au…
Păi păr se face! Dar copilul?
Mariana oftă, scoțând un dosar:
Vezi, asta e sentința mea. Nu pot avea copii. Odată, am greșit prea mult și m-am pedepsit singură.
A rămas însărcinată din primii ani cu soțul ei, Lucian. Erau prieteni din copilărie. Mireasma planurilor, nunți, gânduri, dar tot amânau copilul… Un concediu, o casă, mai mulți bani. Când doresc copilul, iată-l.
Și vacanța în Grecia?
O facem. Te încălzești tu la soare, venim acasă și ne pregătim.
N-au prevăzut adolescentul cu motocicletă pe insulă. S-a trezit în spital, fără copil. Oase zdrobite și sufletul la pământ. Medicul îi spusese: Cât mai multe emoții bune…
Soțul s-a străduit, dar ea s-a închis. Ei doi n-au știut să își aline durerea. S-au despărțit curând. După un an, s-au revăzut aproape întâmplător la Judecătorie și atunci a simțit că nu a mai rămas aproape nimic. Doar amintirea verii la bunicii, copilăria și înțelegerea. Apoi, încet, prietenia a renăscut. Dar când Lucian a cerut-o iar de soție, Mariana a șovăit.
Am decis. Nu mai pot. El a vrut mereu copil.
Ai întrebat un alt medic? Nimeni nu-i infailibil. Nu contează ce spun hârtiile, fiecare om poate greși.
Șansele sunt mici-mici…
Și ce dacă? Plângi atunci, nu înainte! Încearcă!
Mariana a zâmbit amar și a îmbrățișat-o pe Irina:
De unde ai atâta înțelepciune?
Profesori buni, a chicotit Irina, turnând apă în ceainic.
Spune-mi… Tu nu spui niciodată despre mama ta. Unde e? Hai să facem schimb de povești adevărate, să ne curățăm sufletul.
