Andrei Ionescu pășea spre centrul de educație suplimentară din inima Bucureștiului ca și cum ar mai căuta încărcătură pentru o mică gară de lucru. Traseul prin curțile interioare, aceleași panouri Închiriere, nu mai erau contorizate cu număr de vizitatori, nici cu gândul la fluxul de clienţi. Număra treptele de lângă intrare, nu pentru a se gândi la cum anul trecut îi erodaseră în bucurii şi bani, ci pentru a nu simţi cum se dezlipesc în firul firului de încredere.
Avea patruzeci și opt de ani. Pe actul de identitate părea solid, în minte însă era ca un stop lăsat neterminat. De aproape un deceniu conducea atelierul de reparații electrocasnice: la început singur, apoi cu un partener, apoi din nou singur, iar unele scule le vindea când chiria creştea și clienţii cereau reparaţimă gratis. Nu căzuse în ruină spectaculoasă; pur și simplu se sătură să explice de ce munca costă bani și, într-o dimineață, nu mai găsi forţa să se ridice cu gândul de a zâmbi din nou celor ce negociuiau fiecare şurub.
În vestibul centrului îl aştepta o recepționeră cu ochi ascuţiţi şi un şir de fire de tricotat.
La cine doriţi să mergeţi?
La cercul. Vreau să conduc un cerc, îşi auzi vocea răsunând ca întrun ecou, şi se rușină puţin.
Ea îl privi ca pe cineva ce pășise printro ușă greșită.
Sala 13. La capătul coridorului spre dreapta, apoi la stânga. Acolo e tehnică. Nu faceţi prea mult zgomot, că la capăt e sala de vocalizare.
Coridorul era rece, cu linoleum ce ştia mai multe reforme decât el. Andrei purta sub braţ o cutie cu tot ce reuşise să adune acasă: multimetru, set de şurubelniţe, două pistoluri de lipit vechi, un sul de cositor şi un recipient de plastic plin cu şuruburi. Era un bagaj comic pentru cineva ce visase la un atelier cu ventilaţie şi lumină decentă.
Sala 13 fuseseră odată un laborator de tâmplărie: mese, dulap cu ştift, lângă fereastră o masă lungă cu două şevalete de lipit şi un prelungitor împachetat în nod. Pe perete atârna un poster de siguranţă, hârtia se stinsese, dar nu atinge cu mâinile ude încă se citea clar.
Primele adolescente nu sosiră imediat. Anunţul spunea: Reparaţii şi asamblare electrocasnice, 1416 ani, dar la uşă apăreau băieţi de doisprezece ani şi fetele cu o privire deca-i fi împinsese pe acolo.
Aici chiar repară? întrebă un tip înalt, cu geacă neagră și glugă trasă.
Desigur, dacă există ceva de reparat, răspunse Andrei.
Şi dacă nu?
Atunci vom rupe şi vom repara înapoi, spuse el fără să ştie cum să formuleze. Tipul chicoti şi rămase.
Apoi venise un băiat slab, tăcut, cu un rucsac care părea mai greu decât el. Se aşeză lângă fereastră, scoase direct un carnet în pătrată, nu salută, nu-l privi, doar îşi aranjă cu degete pixul.
Cum te cheamă? întrebă Andrei.
Andrei, răspunse el după o clipă, parcă testând dacă trebuie să răspundă.
Alţi doi sosiţi pentru companie şopti la uşă. Unul rotund, cu zâmbet permanent, celălalt cu căşti pe urechi pe care nu le dădea jos nici la vorbire.
Eu sunt Costel, spuse rotundul. Iar acesta e Radu. El nu aude bine, dar îşi face de cap.
Radu ridică un deget mare, fără să-şi dea jos căştile.
Andrei înţelegea că vechile lui obiceiuri vorbitul rapid, încrezător, ca la clienţi nu funcţionau aici. Nimeni nu ceruse un serviciu, veniseră să vadă dacă nu se plictiseau şi dacă adultul nu va pretinde că e pe aceeaşi frecvenţă.
Aşeză cutia pe masă şi deschise capacul.
Hai să facem așa. Cine are acasă un aparat stricat, pe care nu-i pasă să-l aducă, să-l aducă. Ceainice, uscătoare, casete, boxe, orice nu se conectează direct la priză de 380 de volţi se opri, îşi puse ochelarii, şi adăugă: practic electrocasnic. Vom desface, vom privi de ce nu funcţionează şi vom reasambla. Dacă ceva arde, vom afla de ce a ars.
Şi dacă ne dă şoc electric? întrebă Costel, căutând un efect.
Atunci eu sunt vinovat, spuse Andrei. De aceea vom învăţa să nu primim şocuri. Şi da, vom lucra cu prizele scoase. E plictisitor, dar degetele vii nu sunt amuzante.
La prima şedinţă nu reparară nimic. Andrei arăta cum se ţine şurubelniţa, cum nu se rupe şina, cum se marchează şuruburile ca să nu rămână excedente. Adolescenţii ascultau și apoi se distrădeau. Andrei desena dreptunghiuri asemănătoare schemelor în carnetul lui, iar Radu privea telefonul, dar uneori ridica privirea la mâinile lui.
Pistolul de lipit, pus la dispoziţie de centru, era mort. Andrei îl conectă la priză, aşteaptă, atinge carcasea rece.
Nu încălzeşte, spuse Costel, mulţumit, parcă prindea adultul în minciună.
Atunci începem cu repararea pistolului, răspunse Andrei calm.
A doua şedinţă aduse un ceainic electric fără suport. Carcasa era intactă, butonul făcea clic, dar nu pornea.
E al mamei, zise Costel, apoi adăugă: aproape. Ea a zis, dacă-l repar, nu mai cumpără altul.
Andrei demontă capacul inferior, arătă grupul de contacte.
Uitaţi, aici sa ars. Contactul era slab, sa încălzit. Trebuie curătat, verificat, să nu fie dezlipit.
Şi dacă îl scurtăm? întrebă Radu, scoţând în cele din urmă o căştă.
Poţi, dar ceainicul va porni singur când vrea. E ca o uşă fără şurub pare închisă, dar oricine poate intra.
Lucrară cu Costel, iar Radu ţinea o lanternă pe telefon. Andrei stătea lângă ei când a spus încet:
Acolo ar putea fi un termoprotector. Dacă sa ars, curăţarea nu ajută.
Unde exact? întrebă Andrei.
Andrei trasă cu pixul o schemă mică pe marginea carnetului şi arătă:
În apropierea încălzitorului, în zona termică.
Acel moment aduse o uşoară uşurare: nu era singurul care ştia.
Găsiră siguranţa, o verificară cu multimetru era ok. Curăţă contactele, reasamblară şi porniră prin prelungitor. Ceainicul scârţi şi zumzăi.
O! exclamă Costel, larg zâmbind. Funcţionează cu adevărat.
Deocamdată, spuse Andrei. Dar nu lăsaţi-l nesupravegheat acasă. Şi spune mamei că am curăţat contactele, nu că am făcut magie.
Ea va spune că nu am făcut nimic, murmură Costel, dar fără furie. Puse cu grijă ceainicul în pungă, ca pe un trofeu.
A treia şedinţă adusese un uscător de păr. Fata pe nume Anisoara îl ţinea ca şi cum ar putea muşca.
Mi-e urât şi se opreşte, spuse ea. Mama vrea să-l arunce, dar îmi pare rău. Era bun când era nou.
Andrei desfacă uscătorul; din interior cădea praf şi fire.
De asta miroase, explică el. Nu este că uscătorul e defect, e viaţa lui.
Anisoara chicoti, râsul ei scurt, precaut.
Şi de ce se opreşte?
Probabil se supraîncălzeşte. Protecţia termică intră în acţiune. Trebuie curăţat ventilatorul, verificat perii şi contactul.
Radu se animă brusc:
La mine e la fel. Tata la lipit cu adeziv, acum scoate zgomote.
Adeziv? replică Andrei cu ironie. Cu adeziv poţi lipi şi relaţii.
Radu îl privi atent, parcă se întreba dacă adultul nu exagerează.
Curăţă ţesutul, ungeşte rulmentul cu picătură de ulei, verifică cablul. Anisoara spuse încet:
La noi acasă la fel. Dacă nu cureţi, se aprinde.
Andrei clătină din cap, dar nu răspunde la metaforă, doar încuviinţă:
Da, mai bine la timp.
În acele zile Andrei observă că Andrei (numele tânărului) venea mai devreme, şedea lângă fereastră şi întindea pe masă schemele lui. Andrei observă că mâinile lui erau zgâriate, ca ale unui copil ce tot desface ceva în casă.
De unde înveţi? întrebă el, când Andrei repară fără să fie rugat un conector al unei boxe vechi.
De acasă. Bunicul avea un radio. A murit, radioul a rămas. Nu am vrut să stea praf.
Andrei încuviinţă. Înțelegea dorinţa de a păstra lucrurile vii, căci altfel totul în jur se rupe fără motiv.
Nu vorbea despre afacerea lui, doar spunea: Mai demult reparam aparate. Adolescenţii nu întrebau detalii, dar Andrei simţea că aşteaptă o întrebare şi se temea de ea. Se temea să audă în glasurile lor acelaşi ecou: nu am reuşit.
Întro zi, când curăţăau un magnetofon adus de Radu, nervii i scârşneau. Magnetofonul era vechi, cu casetă, butonul play stătea. Despachetândul, o arcă sări sub dulap.
Super, spuse Andrei, iritat. Fără ea nu se va reasambla.
Costel chicoti:
E ca în jocuri. Lootul a zburat.
Andrei se aplecă, căută arcul sub dulap. Radu şi Radu (cel cu căştile) se aşezară pe jos, căutau fără să respire. Andrei simţi ruşine pentru nervii săi. Îşi aminti cum în atelier îşi pierdea răbdarea cu clienţii care doar întreabă. Se scuze, dar sentimentul rămânea.
Bine, spuse el, mai încet. E vina mea. Ar fi trebuit să pun o pânză pe masă ca să nu zboare obiecte mici.
E ok, spuse Costel, surprinzător de serios. Şi noi greşim.
Andrei scoase arcul cu vârful unei rigle.
Găsit, spuse el, mândria răsărind în voce.
Puse arcul întro cutiuţă mică şi spuse:
E o piesă importantă. Nu pentru că fără ea nu merge, ci pentru că am găsit-o.
Radu zâmbi:
Filosof.
Nu, răspunse Andrei. Doar experienţă.
După două săptămâni, centrul anunță o mică expoziție a cercurilor pentru părinţi şi vecini. Nimic mare: în hol se vor aşeza mese, copiii vor arăta ce fac. Directoarea centrului, o femeie cu păr scurt şi dosar mereu la îndemână, intră în sala 13.
Andrei Ionescu, şi tu vei participa. Trebuie să arăţi ceva. Fără experimente periculoase, înţelegi?
Suntem deja fără pericole, răspunse el.
Am observat prelungitorul, spuse ea uscat și plecă.
Andrei privi prelungitorul, un nod de fire din trecut. Înţelegea că la expoziţie se va vedea tot: sărăcia uneltelor, învăţarea pe lucruri vechi şi faptul că el încă nu ştie cum să fie profesor, nu doar meşter la comandă.
Vom arăta reparat? întrebă Costel.
Da, dar să funcţioneze şi în faţa oamenilor, răspunse Andrei.
Şi dacă nu merge? întrebă Anisoara.
Atunci vom spune sincer că nu a ieşit, replică el. Şi asta face parte din proces.
Andrei propuse:
Putem face un stand. Să arătăm ce e în interior. Nu doar a pornit, ci de ce a pornit.
Andrei simţi cum ceva se mută înăuntru. Era obişnuit să vândă rezultatul. Aici putea arăta procesul.
Bună idee, spuse el. Vom face.
În ziua pregătirii, rămăseseră după ore. Coridorul era parţial luminate, menajera spăla podeaua, mirosul detergentului se amesteca cu praful din laborator. Andrei aştelă cărţi, markere, bandă adezivă. Costel aduse o ramă veche ca să facă frumos. Radu aduse o boxă mică pe care o revigoraseră şi puse muzică soft.
Mai încet, spuse Andrei automat.
Sunt încet, răspunse Radu, dar coborî volumul.
Anisoara plasea uscătorul lângă o pancartă După curăţare. Costel a pus ceainicul şi la etichetat Contacte. Nu magie. Andrei lipi pe carton schema magnetofonului, trasând săgeţi.
Eşti ca inginerul, spuse el.
Eu doar vreau săÎn acea clipă, lumina pâlpâind din fereastră se transformă într-un curcubeu de fire electrice care învăluie toţi adolescenţii și pe Andrei, promițându-le că fiecare reparație va deveni o amintire veșnică și că visele lor se vor încărca cu energie infinită.
