Actele pe care vrei să mi le întinzi le-am văzut deja, doamnă Viorica Stoian. A doua oară nu va merge.
Nici măcar nu a clipit. Stătea în ușa bucătăriei mele, în paltonul ei bej, cu nasturi ca niște perle, poșeta agățată elegant pe antebraț de parcă venise la serată, nu să strivească viața cuiva. Mirosea a parfum scump, din acelea pe care Doru i le adusese din București de ziua ei, pentru care l-a sărutat zgomotos, spunându-i apoi ai gust bun, nu ca alții.
Ilinca, ai înțeles greșit, a șoptit ea cu vocea-i moale pe din afară, însă tare ca piatra dedesubt, așa cum am învățat să o citesc ca pe o carte. Eu vreau doar binele tău. Doar binele, crede-mă.
Am pus ceașca pe masă. Mâinile nu îmi tremurau. Asta era o noutate cu un an în urmă, de la privirea ei mi se încleștau degetele de la picioare.
Mi-ați dorit atâta bine, că am stat un an întreagă în depresie. E destul, cred.
A mijit ochii. Dincolo de acea privire, era mereu o răutate ce nu promitea nimic bun. Cunosc scenariul pe de rost, de șapte ani, de când viața mea e legată de a ei.
Ești obosită, te înțeleg. Toate tratamentele astea, doctorii, drumurile la clinici… De asta și mă aflu aici să te ajut. E un formular mic, ca să transferăm…
Transferăm ce anume?
Niște acte. Financiare. Să fii asigurată, orice ar fi.
Am privit-o. Mâinile cu inele fine. Dosarul îl ținea ca pe un buchet.
Dați-mi-l, am zis.
Și, pentru prima dată, s-a împiedicat. O secundă doar, și totuși. Apoi mi-a întins mapa. Am deschis-o acolo, în picioare lângă masă. Prima filă. A doua… La a treia am rămas, citind de două ori. Întâi nu mi-a venit să cred.
Cerere de divorț, completată, tipărită impecabil, cu numele meu, doar semnătura mai lipsea.
S-a lăsat o liniște așa de grea, că auzeam roțile unei mașini pe stradă și un copil care urla undeva, dincolo de bloc.
Dumneavoastră… cuvintele nu se-nvârteau pe limbă. Ați venit să semnez eu cererea de divorț de propriul soț. Și asta se numește binele meu?
Ilinca, nu pricepi. Doru are nevoie de o familie adevărată. Copii. Iar tu nu îi poți da. De câți ani tot încercați, câți bani, câte speranțe… nimic. Te chinuiești pe tine și-l chinuiești și pe el. Lasă-l. Îți va fi o dovadă de noblețe.
Am închis dosarul. L-am așezat pe masă. Încet, aproape gingaș, deși în mine ardea totul.
Vă rog să plecați din casa mea, am zis.
Ilinca…
Ieșiți, vă rog.
A plecat. Și-am rămas singură cu dosarul, cu mirosul parfumat prelins prin bucătărie, cu senzația că am stat pe marginea unei prăpăstii și am făcut un pas înapoi. Doar un centimetru, în ultimul ceas.
Aveam treizeci de ani. Doru, treizeci și doi. Eram căsătoriți de cinci ani, iar de patru încercam să avem un copil. Străinii poate cred că nu se primește, asta e. Nu știu însă ce înseamnă. Să speri în fiecare lună și să cazi din nou în gol. Să fii analizată, înțepată în burtă cu injecții, să nu ai voie să plângi, să nu te enervezi, pentru că e rău la stres. Să stai calmă și să te gândești frumos.
Mă gândeam frumos, mă străduiam. Iar soacra, între timp, mergea pe la cunoștințe și spunea că nora ei n-are toți boii acasă sau s-a neglijat. Aflam, oraș mărunt, totul răzbate.
Doru era iar plecat cu serviciul, ceea ce era des lucra la o firmă de construcții, cu șantiere în tot județul. Nu mă plângeam. Vorbeam la telefon în fiecare seară, îl simțeam obosit, așa că nu-i povesteam partea întunecată. Îl protejam… sau poate mă protejam pe mine, nu mai știu.
După ce a plecat doamna Viorica, am stat în fața geamului mult. Pe stradă o toamnă cenușie, noiembrie adevărat, cu copaci goi, asfalt jilav. O femeie ducea de mână o fetiță în combinezon roșu. Sărea peste bălți, râdea. Femeia nu o certa, doar o ținea mai strâns.
M-am uitat la ele și am gândit: Asta vreau. Nimic special. Un copil care sare peste bălți, o mână lângă a mea.
Seara, nu i-am spus nimic lui Doru. N-am vrut să-l neliniștesc de la distanță. Am zis doar că mi-e dor. El a promis că vine curând. Și mi-a zis că mă iubește. L-am crezut. Mereu l-am crezut.
Apoi a urmat acea săptămână care a întors totul.
Miercuri, m-a sunat Otilia Saviuc, prietena din școala generală, vorbea grijuliu, ca și cum ar purta ceva prea greu.
Ilinca, ai auzit ce se zice?
Ce?
Despre tine, la policlinică, la coafor pe strada Unirii… Cică ai pe altcineva, un bărbat.
N-am vorbit trei secunde. Atât mi-a trebuit să pricep de unde pornește. Nu era greu.
De unde a pornit, Otilia?
A oftecat.
Viorica Stoian, mama lui Doru, i-a spus la Petronela la onomastică… Ilinca, eu nu cred, să știi, dar am zis să știi ce se vehiculează.
Mulțumesc că m-ai anunțat.
N-am plâns. Ședeam pe canapea, încercam să înțeleg ce-am făcut să merit asta. Niciodată nu i-am răspuns urât, nu i-am întors vorba. Îi luasem mereu cadourile pe care le dorea, îl întrebam pe Doru dinainte. Îi spuneam tot timpul doamna Viorica, cu respect, chiar și în gând.
De ce atâta ură? Pentru că eram lângă Doru? Sau că nu puteam rămâne însărcinată? Prea comună pentru dânsa? Doru era inginer, șef de departament, apreciat. Eu învățătoare la școala din mahala. Să fie acesta motivul?
Nu știam atunci. Nici mai târziu nu am aflat.
Vineri am mers la clinica Speranța, la control. Doctorița Sofia Neamțu aproape ca o soră după atâția ani de drumuri și tratamente. Femeie tăcută, atentă, blândă. Niciun rezultat la protocol, mereu încerca altceva, căuta cauzele, dar nu se găseau totul normal la noi amândoi. Infertilitate fără motiv să nu ne lăsăm, medicina încă nu știe tot.
Așteptam pe culoar și răsfoiam o revistă fără să văd literele. Lângă mine, o tânără radiind de fericire, cu burtică vizibilă. N-am invidiat-o, nu. Niciodată. Doar voiam și eu, liniștit, același lucru.
Atunci am auzit un glas familiar.
M-am întors. Nu mi-a venit să cred. Doru la registratură, cu geanta de umăr, în geaca aceea gri pe care i-o cumpărasem.
Dorule?
A privit uimit, apoi a venit aproape, m-a îmbrățișat. M-am cuibărit în geanta lui, simțindu-i mirosul de drum și ceva cald, al nostru.
Nu trebuia să vii abia peste trei zile? am întrebat.
Mi-am terminat treaba, voiam să te surprind. Am fost acasă, nu erai.
Telefonul l-am uitat în geantă.
Mi-am dat seama unde să te caut.
M-a luat de mână. Am așteptat împreună. Nu am mai rezistat. I-am spus totul. Și de dosar, și de zvonuri. De tot ce mă frământa.
A ascultat tăcând. Niciun cuvânt. Îi vedeam maxilarul încordat. Știam: ține în el ceva. O notă de autocontrol.
De ce nu mi-ai zis din prima? a șoptit.
Nu am vrut să te îngrijorez.
Ilinca…
Eram plecat, eram stresat, eu…
Ilinca. Numai din tonul ăsta am priceput: nu era supărat, era doar copleșit. Eu sunt soțul tău. În primul rând. În al doilea: trebuia să vorbim demult serios despre mama. Știu că nu…
Nu mă suportă, Dorule.
Tăcere. Asta-i răspunsul.
A intrat doctorița, ne-a poftit în cabinet, Doru m-a urmat. Aici a venit ce nu m-aș fi gândit să aud vreodată.
Sofia părea stânjenită. Se uita când la monitor, când la noi, iar la dosarul meu.
Ilinca, v-am rugat vreodată să luați pastile între protocoale, pe cont propriu?
Nu. Strict ce ați zis dumneavoastră.
A dat din cap, încet.
Acum aproape doi ani, o persoană ne-a abordat cu o ofertă… să modificăm ușor analizele dvs. O sumă de bani. Am refuzat, dar la Maternitatea Centrală, unde ați început tratamentul, acolo nu s-ar fi refuzat, din ce mi s-a spus recent. O colegă de acolo mi-a mărturisit, nu mai putea ține pe suflet.
Doru s-a ridicat.
Cine? Cine a făcut propunerea?
Sofia a privit la amândoi, nehotărâtă.
Nu știu sigur. A sunat o femeie. Nu foarte tânără, dar cu multă siguranță pe ea.
Lângă mine, Doru a suspinat. Eu nu mă uitam la el, ci la fereastra mică dincolo de doctoriță, unde o salcie se legăna.
Mă întrebam dacă nu înnebunesc. Să facă așa ceva… o mamă… asta e dincolo de închipuire.
Dar știam, undeva în cotloanele sufletului. De mult.
Trebuie să vorbim, a zis Doru.
Am ieșit, ne-am urcat în mașină. Nu pornea motorul. Privea înainte, la drumul ud.
Dorule…
Lasă-mă o clipă.
Am tăcut. Pe geam, ploaia se prelingea tiptil.
E ea, a zis el, nu o întrebare, o constatare.
Nu pot să știu sigur…
Eu știu. Pentru că sunt prost. Pentru că mi-a zis că are doctori cunoscuți, care țin cu noi, iar eu credeam că doar se dă importantă. Nu credeam…
S-a oprit.
Doamne, Ilinca, patru ani.
Nu plângeam. Deja învățasem să nu mai plâng.
I-am cuprins mâna pe volan. Palmă în palmă.
Și acum?
S-a întors spre mine.
Crezi că eu nu am știut nimic?
L-am privit. Ochii lui caprui, obosiți, cu vinișoare roșii.
Cred, am zis. Adevărul.
Am stat mult în mașină, am cântărit pașii. Ce urmăm să facem? Să mergem la poliție? Ce anume avem? O poveste. Actele pe care nu le-am semnat. Cuvinte.
Aveam nevoie de dovadă.
Mi-am amintit de Otilia, de casa ei veche de vacanță din Căpățâneni, la treizeci de kilometri de oraș. Nu mai mergea acolo, dar cheia tot la mine era.
Trebuie să plecăm, am spus.
Unde?
Unde nu ne va găsi repede. Ca să ne facem un plan. Dacă mergem direct la ea, știi bine, răsucește totul. E maestră la asta.
A dat din cap: știa bine.
Am mers acasă, am pus lucruri în bagaj, Doru a luat laptopul și câteva dosare. Am plecat pe ascuns.
I-am dat telefon Otiliei.
Otilia, cheia de la Căpățâneni mai merge?
Da, Ilinca! Totul e ca înainte. Ce s-a întâmplat?
Nu acum. Îți spun la momentul potrivit. Mulțumesc.
Să fiți cu băgare de seamă, bine?
Am priceput fără să cer mai mult.
Pe drum, pe întuneric, ploaia curgea torențial. Doru conducea tăcut. Mă uitam pe geam la reflectoare dansând pe șosea. Nu o teamă de necunoscut mă muncea, ci gândul: cum de poate cineva să își vadă nora suferind, să îi plătească pe alții ca totul să fie în zadar?
Toxicul în familie. Citii despre asta cândva, dar mereu am crezut că li se întâmplă altora. Se adeverise: eram noi.
Căsuța Otiliei ne-a primit rece, cu miros de lemn învechit, dar era tot întreagă. Doru a făcut foc, eu am găsit pături. Am fiert ceai, am stat de vorbă pe bune, pentru prima dată după mult timp.
Ilinca, spune-mi totul, de la început, a zis el.
Și-am spus. Despre toate detaliile mici care aveau un rost abia acum. Cum soacra suna mereu exact în ziua transferului, și cum la clinica veche mereu apărea câte-o problemă tehnică. Eu credeam că nu port noroc.
Doru asculta cu ochii închiși uneori.
Ea îmi spunea că nu respecți regimul, că doctorii îi șoptesc că vina e la tine.
Ai crezut-o?
A tăcut mult.
Nu. Dar nici n-am contrazis-o direct. Am sperat să se lămurească singur totul. Am fost slab.
Nu. Doar că o iubești. Nu e ceva rău.
M-a privit cu o tristețe adâncă.
Dimineață, am lucrat la plan. Era limpede: doar o înregistrare ne-ar salva. Fără dovezi, ieșim drept mincinoși. Doru avea un telefon bun, cu reportofon. Nu se vedea nimic. Am convenit că mai mult eu voi vorbi, să-i dau ocazia să își arate adevărata față.
Am stat trei zile în cabana aceea de lemn, cu scârțâit de podele și mireasmă de foc. Am povestit mult, am redescoperit liniștea unul lângă altul.
Seara, Doru m-a strâns de mijloc în bucătărie:
După toate astea, plecăm. Începem altundeva.
Chiar vrei?
Da. M-au ofertat la Constanța, am refuzat mereu pentru că aici e mama. Acum nu mai vreau să stau.
N-am zis nimic, doar i-am acoperit mâinile cu ale mele.
A venit în a patra zi, spre seară. Am auzit mașina pe aleea cu pietriș. Doru a pornit reportofonul, l-a pus în buzunarul de la piept.
Ești gata? a întrebat.
Da, și era adevărat.
A intrat în casă ca la ea acasă. S-a uitat bine la amândoi.
Dorule, nu știam că ai venit.
Normal, ai crezut că sunt încă plecat. În fond, pentru tine totul e control.
A privit la mine, lung, evaluându-mă.
Ilinca, ce i-ai băgat în cap? Ce ai putut inventa iar?
Doar adevărul, Viorica Stoian.
Ce adevăr? Tu tot fantaziezi, de la stres… Doctorii ți-au zis…
Care doctori? Cei cărora le-ați plătit să saboteze tratamentele mele?
O pauză scurtă, insesizabilă. Dar am văzut-o.
Ce prostii spui! Tonul i s-a ascuțit.
Serios? La Maternitatea Centrală lucra Mariana Vasile acum doi ani. V-o amintiți?
Tăcerea a crescut.
Ea a povestit Sofiei Neamțu. Colega ei. Că a existat o ofertă. Și a acceptat-o. Doamna Viorica, eu vă rog să nu ne mai învârtim, răspundeți: este adevărat?
Ai înnebunit!
Mamă, a vorbit Doru, fără glas, eu știu când minți. Din copilărie te-am citit. Răspunde-i Ilincăi.
Ceva s-a rupt în dânsa, nu la suprafață, ci adânc. Dar am simțit.
Am făcut-o pentru tine, Dorule. Nu pricepi. Ea nu-i femeia pentru tine. O provincială, fără relații, fără studii grozave, învățătoare la oraș. Tu meriți altceva. Am investit în tine…
Mamă…
Doar voiam să ajungi la concluzie fără scandaluri. Ce rău am făcut? Nu a suferit nimeni…
Nimeni? glasul meu străin și răgușit: Patru ani, lună de lună, să speri și să cazi. Injecții, analize, carnețe de temperatură, restricții, lacrimi la duș. M-am crezut defectă, vinovată. Nimeni nu a suferit?
Prima oară, în șapte ani, am văzut altceva la ea decât calcul rece. Nu milă, ceva totuși viu.
Patru ani mi-ați furat. Și-i spuneți grijă maternă?
Sunt mama lui, a spus, încet, epuizată.
Eu sunt soția lui.
Doru a venit lângă mine. Umăr la umăr.
Am înregistrat până și această discuție. Nu mai sunt doar cuvinte.
Ea l-a fixat, ca și cum încerca să-l recunoască.
O duci la poliție? întreabă pe un ton calm, de business.
Da.
Sunt mama ta.
Știu.
A stat. A mers spre ușă.
Stați! Nu știu de ce am zis. A oprit, dar nu s-a întors.
L-ați iubit vreodată, dincolo de nevoia de a-l ține lângă dumneavoastră?
Nimic. A ieșit. Ușa s-a izbit.
Doru s-a uitat secunde-n șir la prag, apoi a scos telefonul, a oprit înregistrarea.
Îl sun pe Radu, a spus. Era colegul lui din liceu, acum la poliție. Să ne sfătuiască.
Fă ce crezi.
Am ieșit pe verandă. Era frig, miros de cetină și pământ jilav. Mașina soacrei nu mai era, doar urme de cauciuc.
Stăteam și respiram. Doar atât.
Restul nu mai era în mâinile noastre. Înregistrarea. Declarațiile Sofiei. Mariana, colega, și ea a povestit totul nu mai suporta taina. Banii se duc, dar vinovăția rămâne.
Au reținut-o pe Viorica Stoian în două săptămâni, la ea acasă. Am aflat de la Radu, care i-a telefonat lui Doru. Acum, Doru ședea mult pe gânduri.
Cum te simți? l-am întrebat.
Nu știu, sincer.
E firesc.
E mama mea.
Știu, Dorule.
A luat o carte de pe raft, a pus-o la loc.
Știi ce mă sperie? Nu că a făcut asta, ci că o parte din mine știa că ar fi în stare… nu anume așa, dar în felul ei. Și-am făcut din ochi. Pentru că e mamă. Pentru că zici așa ceva nu se face.
Așa începe toxicul. În familie nu e niciodată direct; te face să-ți pui tu la îndoială propriul adevăr.
M-a privit.
Tu reușeai să vezi?
Nu. Doar am obosit. Oboseala clarifică mintea, sau o face cinică. Nu mai știu.
Am plecat din Căpățâneni după trei săptămâni. N-am mai revenit la apartament. Doru a strâns tot, eu am stat la Otilia. Cheile le-am dat bătrânului proprietar și am plecat la Constanța.
Orașul acela avea altă toamnă mai cald, mai viu. Palmieri pe bulevarde, păreau neverosimili. Am închiriat ceva simplu. Doru la munca nouă. Eu, primele săptămâni, doar m-am acomodat, obișnuit cu piața, cu sunetul valurilor.
Sofia Neamțu ne-a recomandat-o pe doamna doctor Irina Sârbu, aici. Hotărâtă și blândă. Ne-a luat de la zero, fără mâini străine, fără sabotaje.
Procedura a reușit la a treia încercare.
Am aflat în februarie. Doru acasă. Eram la baie, cu testul în mână, mirați la cele două linii. L-am găsit în sufragerie, i-am întins testul. Mult a privit. Ochii roșii.
Ilinca…
Da.
M-a strâns în brațe până abia mai puteam respira, dar n-am vrut să mă lase.
Rareș s-a născut în octombrie. Trei kilograme jumate, cincizeci și doi de centimetri, cu păr negru, chip grav de parcă era un om de știință.
Am plâns, nu de durere, deși au fost dureri, ci pentru că atunci când l-au pus la pieptul meu, toate cele patru ani au devenit ceva mai ușor.
Nu au dispărut nu. Dar nu mai erau cele mai grele.
Doru era lângă mine. Mă ținea de mână. Încă o face.
Rareș avea trei luni când am avut primul nostru seară tihnită. Dormea. Stăteam la bucătărie, beam ceai, lumânare pe pervaz. Afară, Constanța de toamnă.
Dorule, i-am spus.
Da?
Te mai gândești la ea?
N-a întrebat la cine. Știa.
Uneori. Mai rar ca înainte.
Eu la fel. Uneori mă întreb: cum e posibil așa ceva? Dar mă uit la el am dat din cap spre camera unde dormea Rareș și zic: suntem aici, suntem vii.
Ești supărată pe mine? încet, fragil.
Pentru ce?
Pentru că nu am văzut. Sau n-am vrut să văd.
Am stat pe gânduri, serios.
Nu. Dar e ceva mic, ca o așchie. Nu doare, dar știu că e acolo.
A dat din cap. N-a răspuns. Doar a acceptat.
Asta e cinstit, a zis.
Încerc să fiu cinstită. M-am săturat să mă prefac că totu-i bine când nu e.
E bine?
Aproape. El e sănătos, ești lângă mine, avem casă. Am strâns ceaiul în palme. Suntem altfel, Dorule. Nu știu dacă e rău sau bine, sau doar este.
Se uita la flacără. Se clătina încet.
Ții minte, la Căpățâneni, când stăteai pe prispă după ce a plecat?
Da.
Te-am privit atunci și m-am gândit: cât poți să duci. Ani de zile și să rămâi tot în picioare.
Am căzut, doar nu mereu de față cu tine.
Știu. Iartă-mă.
Dorule…, l-am acoperit cu palma. Amândoi am greșit. Să nu mai împărțim vina.
Singurul zgomot a venit din camera lui Rareș un murmur ușor. Am stat amândoi nemișcați. Liniște.
Doarme, a zis Doru.
Doarme, am șoptit.
Ne-am odihnit în aceea liniște bună, aceea când nu-ți mai trebuie cuvinte.
Ești fericită? m-a întrebat el brusc.
Am gândit cu adevărat.
Da. Dar e o fericire altfel decât îmi imaginam. Minți când zici că fericirea e când nu te doare nimic. Nu: e atunci când, oricât ar durea, tot vrei ca ziua asta să nu se sfârșească.
A zâmbit. Liniștit, rar, ca omul care a reaprins lumina după o beznă lungă.
Are gust bun, a zis.
Da, am răspuns. Nu-i chiar dulce, dar bun.
