Plita curată
Doina, vino puțin.
Fără te rog, fără când termini ce faci. Doar vino, așa cum chemi un câine.
A lăsat mopul sprijinit de perete și a intrat în bucătărie. Viorel stătea la masă, cu ochii în telefon. Lângă geam, la locul ei obșnuit, stătea Catinca Dumitrescu, soacra ei. Își sorbea ceaiul. În cameră mirosea a varză fiartă și a pastile, pe care Catinca le lua cu pumnii zi de zi.
Mama spune că iar n-ai spălat bine plita, zise Viorel, fără să ridice privirea.
Am spălat-o aseară.
Ai spălat prost.
Catinca puse ceașca pe farfurioară, ușor.
Eu nu am fost niciodată obișnuită să fie mizerie la mine în casă, zise cu tonul calm cu care spui o regulă a firii. La mine mereu a fost ordine. Douăzeci de ani am fost singură gospodină aici, niciodată nu a fost așa dezordine.
Doina avea cincizeci și trei de ani. Stătea în bucătărie, cu mănușile de cauciuc pe mâini, udă, și asculta. Încă o dată.
Arată-mi unde e murdar, zise ea. Mai spăl.
Da, arată-i, interveni Viorel. Nu vezi singură? Sau să-ți arăt eu, în genunchi?
Vocea lui era joasă, fără țipat, dar tonul acela îl lovea mereu unde doare.
Doina se uită la plită. Plita strălucea. O spălase ieri după cină, jumătate de oră frecând la ea. Era lună.
Și-atunci, ceva din ea s-a rupt.
N-a fost explozie. N-au fost lacrimi. Doar a privit la plita impecabilă, apoi la Viorel cu telefonul lui, apoi la Catinca cu ceașca ei, și în suflet i s-a făcut liniște. Liniștea aceea de dinainte să se frângă ceva definitiv.
A scos mănușile. Le-a pus pe masă.
Aud asta de douăzeci și opt de ani, a zis ea. Ajunge.
Viorel a ridicat în sfârșit capul. Catinca a înlemnit cu ceșcuța la gură.
Ce ai spus? întrebă Viorel.
Am zis: ajunge.
A ieșit din bucătărie. A intrat în dormitor, a scos din dulap o pungă mare de la magazin și a început să-și pună câteva lucruri: acte, două pulovere, lenjerie de schimb, încărcătorul de la telefon. Mâinile îi erau liniștite, ceea ce o uimea. Era împăcată, cum numai cine ia o hotărâre coaptă ani de zile poate fi.
Din bucătărie veneau voci, ba mai joase, ba mai ridicate.
Viorele, nu auzi? Du-te și oprește-o!
Du-te tu, dacă vrei!
Doina și-a luat geaca, punga și a ieșit pe hol. S-a încălțat. A deschis ușa.
Doina! strigă Catinca din bucătărie. Tu măcar înțelegi ce faci? Unde te duci? Fără el nu ești nimic! Nimic!
Doina a închis ușa cu liniște.
Pe scară mirosea a litieră de pisică de la vecinii de la trei și a vopsea proaspătă de la parter. A coborât, a ieșit în stradă. Era octombrie, frig umed, frunze lipite de asfalt. Lângă bloc, a scos telefonul.
Silvia i-a răspuns după al doilea apel.
Silvi, am plecat.
O pauză.
De unde ai plecat?
De la Viorel. De tot. N-am unde să merg.
Trei secunde de tăcere. Apoi Silvia:
Ții minte adresa? Douăzeci de minute și ajung acasă. Așteaptă-mă la intrare, îți dau codul de la interfon.
***
Silvia locuia singură pe strada Rozelor, într-o garsonieră cumpărată pe bani strânși și puțin câte puțin, administratoare la hotel, mereu chibzuită. Pereții plini de rafturi, flori pe la ferestre, pe frigider magneți din tot felul de orașe. Mirosea a cafea și a ceva dulce poate scorțișoară?
Doina stătea pe canapea cu o cană caldă de ceai, Silvia vizavi, cu picioarele sub ea, atentă, fără să întrerupă.
Povestește, zise Silvia.
N-am ce povesti, același lucru. Plita murdară. Ciorba nefăcută ca lumea. Pardoseala prost spălată. Și privirile lor, de parcă aș fi… o unealtă stricată.
Doino, mereu a fost așa. De ce azi?
Doina a șovăit.
Azi m-am uitat la plita curată și am simțit că, dacă nu plec acum, nu mai plec niciodată. O să mor acolo. Și o să spună că nu m-am îngrijit de mine.
Silvia a dat din cap și i-a mai turnat ceai.
Noaptea, cu ochii deschiși pe canapeaua Silviei, sub pled, asculta tăcerea adevărată. Fără televizorul din camera cealaltă, fără tusea Catincăi din spate, fără sentimentul că trebuie să sari și să faci. Nu era insomnie. Pur și simplu nu știa încă cum e să nu dai socoteală nimănui.
A adormit abia pe la trei.
***
Telefonul a tăcut două zile. A treia zi, Viorel a trimis un mesaj: Când te întorci? Nu iartă-mă, nu hai să vorbim. Doar când te întorci, parc-ar fi plecat cu treabă.
Doina a citit și a băgat telefonul în buzunar.
Bravo, zise Silvia care era acolo și văzuse tot. Nu răspunde. Să se descurce singur.
Nu are ce să gândească, zise Doina. El e convins că mă răzgândesc și mă întorc. Așa a crezut mereu. Că n-am unde să plec.
Și, ai?
Doina privea pe geam în curtea mohorâtă, printre mașini ude și copaci fără frunze.
Am, zise. Unde, nu știu încă.
Primele săptămâni i-au părut bizare. Doina nu știa cu ce să-și umple ziua. O viață întreagă s-a trezit la șapte mic dejun, curățenie, rufe, farmacie pentru Catinca, cumpărături, gătit din nou, totul mereu prea puțin și prost.
Acum, ziua era goală, nimic de făcut. Aproape insuportabil.
Silvi, am nevoie de ceva de făcut. Altfel înnebunesc.
Caută un serviciu.
Cu ce? Din 92 doar acasă am stat.
Dar tu ai fost pictoriță.
Doina a râs scurt, fără bucurie.
Am fost. După facultate, am lucrat la o editură doi ani. M-am măritat, Viorel a zis că n-are rost el aduce destul. Şi maică-sa: gospodina râvnă nu bântuie serviciile, ci ţine casa.
Și ai fost de acord.
Da. Aveam douăzeci și cinci de ani și credeam că grijă înseamnă dragoste.
Silvia și-a tras paltonul.
Am acasă acuarele, le-a lăsat nepoata. Și ceva hârtie. Încearcă.
Pentru ce?
Pentru că încă știi să faci asta. Mâinile nu uită.
***
Culorile le-a găsit într-un sertar, învelite în ziar. De copii, banale. Hârtie groasă, cam ponosită. S-a pus la masa din bucătărie, a privit mult la foaia albă.
Apoi a luat pensula.
La început n-a ieșit nimic. Culoarea se întindea prost, mâna tremura. A rupt trei foi. Apoi s-a liniștit și doar a lăsat pensula să se miște, fără gând sau plan. Doar culoare, doar formă.
După o oră, stătea pe masă o acuarelă: curtea tomnatică, văzută prin geamul Silviei. Copaci uzi, cer cenușiu cu o pată roz în depărtare.
S-a uitat la ea și a gândit: asta am făcut eu.
Nu ciorba, nu plita. Asta.
Seara, Silvia a venit de la lucru, a văzut desenul și s-a oprit.
L-ai făcut tu?
Eu.
E foarte frumos. Chiar e.
E stângaci.
E viu, Doina. Am văzut sute de curți, dar asta e parcă reală. O simți.
Doina n-a zis nimic. Dar desenul nu l-a aruncat.
***
În apartamentul lui Viorel Dumitrescu era altfel decât se așteptase. Primele trei zile a așteptat ca Doina să revină. Unde să meargă? Nu știe nimic. Nu are bani, servici, locuință. Se va întoarce, nu are altă șansă.
N-a venit.
A patra zi, a găsit frigiderul gol. A deschis ușa dimineața, a privit o pungă de iaurt uitată și a plecat flămând la servici.
Seara, Catinca stătea la bucătărie, cu privirea aceea de om care știa de mult, dar n-a zis.
Ai mâncat?
Nu.
Nici eu. Ai adus ceva de la magazin?
Nu, n-am avut timp.
Nu ai adus, nu ai mâncat, minune! Am șaptezeci și opt de ani. În viața mea n-am ajuns să n-avem pâine în casă.
Mamă, du-te tu la magazin.
Pauză.
Am șaptezeci și opt de ani. Mă dor picioarele, am tensiune, merg cu băţul. Și tu-mi zici să mă duc eu?
N-am avut timp, am lucrat.
Da Doina a muncit? Ea toată ziua muncea pentru tine! Tu ai dat-o afară.
Viorel s-a înfuriat.
Eu am dat-o afară? Singură a plecat!
Tu ai adus-o la capătul răbdării! Ți-am spus mereu: vorbește omenește. Dar tu, nu știi tu mai bine.
Tu îți băteai capul cu ea! Mereu numai plita murdară, ciorba nu-i bună, pardoseala proastă!
Aveam dreptul! Casa e a mea!
E apartamentul meu, mamă!
S-au privit. Pentru prima dată în ani de zile, fără tampon între ei. Doina nu mai era acolo ca să le absoarbă conflictele.
Viorel a plecat trântind ușa.
Catinca a rămas singură. A deschis frigiderul, s-a uitat la punga de iaurt, a închis. S-a așezat la masă.
Atât de liniște n-a fost niciodată, cât timp a locuit Doina acolo.
***
Noiembrie a adus frigul și prima zăpadă. Deja de trei săptămâni Doina trăia la Silvia și simțea încet cum se dezmorțește, ca omul scos la aer proaspăt după ani într-o odaie închisă. La început te orbește, apoi te obișnuiești.
Picta zilnic. Și-a cumpărat culori bune. Silvia a găsit pe internet un anunț: un mic atelier se închiria pe strada Gării, aproape de parc. Cameră ieftină, vreo douăzeci de metri, cu o fereastră mare spre nord, podele de lemn. Era fără renovare, dar nu conta.
Doina a vizitat locul și a știut din prima: aici e.
Îl luați? întrebă proprietara, bătrână, cu căciulă tricotată.
Îl iau.
Nu avea aproape bani. A vândut cerceii de aur de la nuntă, cadou de la părinți. A durut, dar s-a întrebat: ce valoare are amintirea asta? Cu ce mă ajută?
Atelierul a devenit al ei. Deschidea fereastra dimineața, intra aerul rece de iarnă, miros de zăpadă și apă de râu. Miros de vopsele, ulei de in, lemn. Aranja borcane, desfăcea hârtia sau pânza și lucra ore întregi uneori uitând de mâncare.
Făcea de toate: peisaje, curți de bloc, naturi moarte cu ce avea prin preajmă. Din ce în ce mai bine. Mâinile nu uitaseră, doar avuseseră nevoie să se dezmorțească după douăzeci și opt de ani de tăcere.
Într-o zi de decembrie, Silvia a sunat direct la atelier.
Doino, la hotel vrem să facem expoziție cu artiști locali. Am zis de tine. Dai câteva lucrări?
Silvi, nu sunt pictoriță. Abia am reînceput.
Ești. Am văzut ce faci.
Sunt amatoare.
Doino, ți-ai spus treizeci de ani că ești doar și numai. Destul. Dai lucrări?
După o pauză:
Bine, dau.
***
Acolo l-a cunoscut pe Alexandru Mihalache.
A venit la deschiderea expoziției din întâmplare: avea rezervare la hotel și s-a nimerit la momentul potrivit. Înalt, cu cămașă cadrilată, păr grizonat, ochi liniștiți. Stătea în fața unei acuarele cu un parc iarna o bancă, urme în zăpadă către ea și înapoi.
Doina s-a apropiat să aranjeze rama, când l-a auzit murmurând:
Interesant Au venit, s-au așezat, au plecat.
Vorbiți de urme? întrebă ea.
S-a întors. Nu părea deranjat că-l prinsese discutând cu tabloul.
Da. Două persoane, cred. Au stat, au plecat pe drumuri separate. Poate s-au simțit bine, poate s-au supărat.
Eu credeam că-i unul singur, i-am zis. Vine, stă, pleacă acasă.
Unul singur nu merge așa șerpuit, zise el. Uite, urmele se împletesc. Doi sunt.
Doino s-a uitat cu alți ochi la lucrare.
Poate aveți dreptate.
Au mai vorbit încă vinte de minute. Era din alt oraș, venise să-și ajute fratele la renovare. Alexandru era meșter: știa de toate, tâmplărie, electrică, instalații. Văduv, doi copii mari. Nu vorbea mult, dar asculta atent; asta a observat Doina. N-o întrerupea, nu se uita la telefon.
Era atât de nefamiliar, încât nici nu știa cum să reacționeze.
La despărțire a întrebat:
Aveți carte de vizită?
Nu… nu mi-am făcut.
Atunci telefonul, se poate?
I l-a dat. Apoi s-a întrebat de ce. Poate voia să cumpere un tablou.
Trei zile mai târziu, Alexandru i-a scris: Bună seara. Alexandru, cel cu urmele în zăpadă. Vreau să cumpăr pictura, dacă nu e deja dată.
Nu o datese. A venit, a luat lucrarea, a împachetat-o cu grijă și a întrebat dacă mai poate vedea și altele.
Au mers la atelier. A privit în tăcere. A mai cumpărat două peisaje mici.
Pictezi bine, zise el.
N-am pictat multă vreme, răspunse ea.
De ce?
A ridicat din umeri. Nu era momentul să explice.
Așa a fost viața.
A înțeles și n-a mai întrebat.
***
Viorel a sunat în ianuarie. Doina locuia ba la Silvia, ba la atelier. Oficial, erau încă soți, dar nu făcuse actele.
A sunat seara, când Doina punea tușe pe o natură moartă mare crenguțe de brad într-o vază, conuri, lumânare.
Doina?
Da.
Cum o duci?
Bine.
Tăcere.
Mama e bolnavă.
Îmi pare rău.
Poți veni? Măcar o dată pe săptămână. Ajută-ne prin casă.
Doina lăsă pensula.
Viorel, am plecat. Eu trăiesc separat. Nu pot veni să gătesc sau să fac treabă.
Ești încă soția mea.
Deocamdată doar.
Doina, nu fi așa. Mai bine întoarce-te. Vorbim
Noi n-am vorbit niciodată, Viorel. Douăzeci și opt de ani. Ați vorbit tu și mama ta, eu doar am ascultat.
Tu exagerezi.
Poate, zise ea egal. Dar nu mă întorc.
A închis. Mâinile nu-i tremurau. Se mira și ea.
S-a gândit cât de simplă pare povestea din afară: L-a părăsit nevasta. Banal. Dar pe dinăuntru, nu era deloc simplu. A fost ca și cum ar fi învățat să meargă din nou.
***
Relația cu banii s-a legat încet. Tablourile nu se vindeau prea des și prea scump. Îi mai cereau felicitări, peisaje mici pentru cadouri. Cu Silvia a făcut o pagină online, încet-încet s-au adunat câțiva urmăritori.
Ajungea să trăiască la limită. Atelierul, mâncarea, haine. Ciupit, dar ajungea.
Nu s-a gândit vreodată că o să simtă asta ca pe o bogăție. Dar așa simțea.
Alexandru venea cam la două-trei săptămâni la frate, apoi obligatoriu și pe la ea. Ieșeau la cafea sau plimbau pe străzi înzăpezite. Vorbea despre meserie, fii, planuri. Ea vorbea despre pictură, despre ce vrea să încerce în ulei.
Nu grăbea, nu presa. Doina a realizat că îi așteaptă vizitele, fără el atelierul părea mai tăcut.
Silvi, nu știu Alexandru e prea bun. Mă sperie.
De ce te sperie ce-i bun?
Sunt obișnuită să văd ceva rău după bine.
Silvia a privit-o lung.
Doina, nu ascunde toți oamenii ceva după bunătate.
Doina s-a gândit zile întregi la asta. Și până la urmă i-a scris prima lui Alexandru: Nu vrei să treci sâmbătă? Am început ceva nou și vreau să-ți arăt.
A venit sâmbătă, a privit lucrarea, i-a plăcut. Au mers în aceeași cafenea și el a întrebat:
Doina, nu vrei să mergem la sfârșit de săptămână undeva, mai aproape de natură? E o mănăstire la o oră de aici, iarna e minunat.
A spus că vrea.
***
De la apartamentul de pe strada Unirii, unde Viorel trăia cu Catinca, Doina auzea frânturi. Mai suna câteodată vecina Zenovia, bătrânică de la patru, cu care obişnuia să stea de vorbă pe scară.
Doina, tu cum te descurci? Uite, la ei-i vai și amar, se aud și pe la noi țipetele. Catinca îl cicălește pe Viorel că nu te-a ținut. El zice ceva-napoi. Ieri urla de-a dreptul.
Doina asculta și avea doar o tristețe de departe, nici urmă de răzbunare. Când nu mai ai în cine să tragi, tragi unul în altul.
În februarie, Zenovia a anunțat că pe Catinca au dus-o la spital cu tensiunea și inima. Viorel stătea la gardă, posomorât.
Doina a pus ceainicul pe foc și a gândit: poate ar trebui să sun. Douăzeci și opt de ani până la urmă, tot un om e.
Apoi s-a răzgândit. Ajunsese de destule ori să facă ce trebuie. Era rândul altcuiva.
***
Martie a adus dezghețul, aerul cu miros de pământ cald. Doina, prin piață cu o sacoșă de pânză, căuta ceva pentru micul dejun. La standul cu roșii o atrăgeau culorile, se gândea să picteze piața de primăvară, această explozie de tonuri și gălăgie.
L-a văzut pe Viorel.
Mergea cu o pungă în mână, telefonul în cealaltă, nu o observase. Parcă îmbătrânise; ori poate doar atunci l-a văzut altfel. Umerii căzuți, haină mototolită, fața cenușie.
S-a oprit. Se întreba ce va simți frică? furie? dorința de a fugi?
Niciuna.
Viorel a zărit-o. S-a oprit și el.
S-au privit peste tarabe.
Doina zise el.
Vocea aceea joasă, dar de data asta cu o nesiguranță nouă.
Viorel, a răspuns ea.
A venit mai aproape. Vânzătoarea s-a făcut brusc ocupată.
Ești bine?
Da.
Ai slăbit.
Poate.
Mama e în spital. Cu inima.
Am auzit. Sănătate.
A tăcut, mișcând punga.
Chiar nu te mai întorci?
Doina l-a privit calm, fără ură și fără milă.
Nu, Viorel. Nu mă mai întorc.
Trebuie să trăim cumva…
Trebuie să trăiești tu. Eu deja trăiesc.
N-a găsit răspuns. Doina a cumpărat roșii, a plătit și a plecat mai departe.
Inima îi bătea liniar. Își cucerise singură liniștea asta, nu plecând ci rămânând întreagă în fața lui Viorel. Nu mai stătea încordată, nu-i mai era rușine sau teamă, nu-și mai tot zicea trebuie să fii drăguță, să nu-l superi, poate are dreptate. Era doar o discuție între doi străini.
A mai luat verdeață, pâine proaspătă și a mers acasăadică la atelier.
***
În aprilie, a depus actele de divorț. Totul singură, fără avocat, s-a dus, a completat ce era nevoie. Viorel nu a protestat. S-au întâlnit o dată la notar, au semnat, s-au despărțit.
Nu avea apartament. Viorel a rămas cu el. Silvia i-a zis că ar fi putut să ceară parte din avere. Doina a clătinat din cap.
Nu-mi trebuie apartamentul ăla, Silvi. Vreau să trăiesc, nu să mă leg de trecut.
Îți trebuiau și banii.
O să vină alți bani. De la mine.
Până la vară, ea și Alexandru se vedeau săptămânal. Uneori mergea la el în oraș, alteori el venea aici. Avea o căsuță mică într-un cartier liniștit, cu grădină coacăze și un măr bătrân.
Prima dată, Doina a stat mult sub măr, privindu-l plin de flori.
Ce frumos
Soția a plantat mărul, zise Alexandru simplu, nu cu durere, ci senin. Opt ani de când s-a dus. Dar pomul înflorește.
Au privit pomul împreună.
Alexandru, nu vă e frică să vă apropiați din nou de cineva?
Sigur că mi-e. Dar îmi placeți. Și cred că frica nu e motiv ca să nu trăiești.
A râs, surprinzător pentru ea.
Asta-i înțelepciune.
Eu sunt om de cuvânt: bat cuie drept, fără ocol.
***
Prin toamnă, fix la un an de când Doina ieșea cu punga pe ușă, stăteau amândoi seara în bucătăria lui Alexandru. El repara un sertar, ea schița în caiet cu o ceașcă de cafea.
Era cald și liniște. Miros de lemn și cafea.
Doino, vii să stai aici?
A ridicat ochii.
Unde?
Aici, cu mine.
A tăcut. El iar meșterea la sertar.
Atelierul e acolo
Știu. Dar și aici e cameră mare, cu geam spre răsărit. Soare dimineața.
Ai spus.
Ei?
Doina a privit schița: bucătărie, bărbat cu șurubelniță, femeie cu ceașcă, geam cu grădina afară.
Trebuie să mă gândesc.
Gândește-te.
Nu mă grăbești?
Nu.
De ce?
A testat sertarul. S-a închis perfect.
Am timp destul. Să grăbești omul matur e prostie.
Doina s-a uitat iar la desen.
Bine, vin.
El a dat din cap. S-a așezat la ceai, împăcați amândoi.
***
Timpul a trecut.
Doina a rămas la Alexandru, dar atelierul de pe strada Gării nu l-a părăsit. Mergea de trei ori pe săptămână. Camera de la etaj din casa lui Alexandru îi devenise locul de schițe de dimineață și lumină.
I se cumpărau tablourile ceva mai des. Nu era mare pictoriță, dar își făcuse oamenii ei, cei care veneau mereu la ea.
Despre Viorel auzea rar, vecina Zenovia mai suna. Catinca abia se mai mișca, Viorel angajase ajutor. Își trăia viața la fel.
Doina asculta și se gândea cât îi dictase starea și norii pe cer exactul Viorel. Fiecare gând era în funcție de el. O soartă bună, o familie cumsecade pe dinăuntru era o colivie fără zăvor, și poate cea mai grea e cea căreia singură îi ții ușa.
Acum, cerul era altul.
Într-o zi de decembrie, într-o marți, Doina a ajuns devreme la atelier. A dat drumul la ceainic. Pe-afară ningea, liniștit, cu fulgi mari.
A sunat Silvia:
Doino, am o veste. O cunoștință a spus că galeria din centru caută pictori pentru expoziția de primăvară. Ea a văzut lucrările tale online și vrea să te cunoască. Ți-am dat numărul.
Doina l-a notat.
Silvi, o galerie adevărată N-am faimă, n-am diplome.
Ai o sută cincizeci de lucrări și după cinci ani de pauză ai redevenit artistă. Nu e serios?
Poate
Sună. Da măcar vorbește.
Bine.
A privit pe fereastră. Ninge liniștit, curtea albă ca o pagină nouă.
Și-a turnat ceai, a luat pensula. Sună mai târziu. Acum trebuia să prindă zăpada asta, cât mai era.
***
Seara Alexandru a venit s-o ia.
Ești gata?
Încă cinci minute.
S-a așezat pe taburet, fără să grăbească. O privea cu răbdare. Doina îi zărea privirea: caldă, calmă. Ca spre ceva prețios.
După câteva minute, a strâns pensulele.
Gata.
Frumos ți-a ieșit, spuse el privind pânza.
Nu știu. Zăpada e greu de pictat. E albă, dar de fapt nu-i niciodată complet albă: e albastră, gri, roz, orice.
Interesant. N-aș fi crezut.
Și totuși, lumea vede mereu doar alb.
Au ieșit împreună. Pe-afară frig, liniște, aer curat.
Alexandru, zise Doina pe stradă, m-au chemat pentru expoziție. Galeria din centru.
Și?
Mă întreb să merg sau nu.
Tu vrei, de fapt?
Ezitare.
Da. Dar mi-e frică.
Ce?
Să nu creadă că nu-s pictoriță adevărată. Că nu e de-ajuns.
Alexandru mergea liniștit pe lângă ea.
Doino, de ce crezi că mai e ceva înfricoșător? Tu ai trăit unde ți s-a zis zilnic că nu ești nimic. Și ai plecat cu o singură pungă. Asta a fost greu. O galerie dacă nu, nu. Atât.
Ea s-a oprit.
Tu știi să bați cuiul drept.
A râs amândoi, sub lumina stinsă a felinarului.
Hai, intrăm, e frig.
Merseră în liniște, zăpada trosnea, felinarele se reflectau în bălțile înghețate, tușele casei lumineau în față.
Alexandru, spuse Doina,
Da?
Mulțumesc
Pentru ce?
Pentru că nu mi-ai spus niciodată trebuie sau ești datoare.
S-a oprit puțin.
Omul matur știe singur ce are de făcut. Eu doar pot reaminti, nu altceva.
Au intrat. În verandă mirosea a lemn și a mere puse la păstrare.
Doina s-a descălțat, a mers la bucătărie, a aprins lumina.
Totul era la locul lui masa, cele două scaune, fereastra spre grădină. Pe pervaz blocnotesul cu schițe de dimineață.
L-a deschis la desenul de ieri: bucătăria, bărbat cu șurubelniță, femeie cu ceasă. Fereastră. Afară grădina înzăpezită.
Mai era de adăugat zăpada.
A luat creionul.
