Notificare întâmplătoare
Telefonul stă cu fața în jos pe noptieră, ca de obicei. Ilinca nu avea de gând să-l atingă. Întinde doar mâna după paharul cu apă, lovește marginea lucioasă de plastic și ecranul se aprinde singur, pe neașteptate, așa cum uneori ies la suprafață lucruri care ar trebui să rămână întunecate.
Vede o singură linie. Doar una, în notificarea aplicației de mesagerie.
Mi-e dor și mie. A fost așa de frumos azi. A ta, Geta.
Ilinca rămâne cu mâna întinsă după apă, privind câteva secunde la cuvinte, de parcă ar citi într-o limbă necunoscută și are nevoie de timp să le traducă. Se uită la soțul ei adormit. Vlad stă pe o parte, cu fața spre perete, umărul puțin ridicat, respirând liniștit, profund, ca un om cu conștiință împăcată.
A ta, Geta.
Geta. Geta Moraru. Prietena. Cea care acum trei luni ajuta la ales tapetul pentru camera copiilor. Cea care băuse ceai de zeci de ori în bucătăria lor, care sunase săptămâna trecută să se plângă Ilincăi cât e de greu să găsești un om normal, că toți sunt la fel, că s-a săturat de singurătate.
Ilinca ia paharul, bea apă, îl pune la loc. Se ridică de lângă Vlad fără să scârțâie podeaua. Iese pe hol, închide ușa dormitorului, merge în bucătărie, aprinde doar lumina de deasupra aragazului, nu plafoniera. Sufletul îi simte usturimea, deși e, poate, de la altceva.
Se așază la masă și rămâne cu privirea în blatul gol.
Afară e noapte de toamnă, cu lumini încețoșate dincolo de curtea blocului. Ceainicul e pe plită cu apă de ieri. Nu se îndeamnă s-o pornească. Doar stă.
Azi a fost așa de frumos.
Când azi? Miercuri Vlad a ajuns acasă la șapte jumate, a zis că s-a reținut cu clienții, că au cinat la restaurant, că e obosit, că vrea să doarmă. Ea i-a încălzit cina, pe care n-a mâncat-o aproape deloc. S-au uitat apoi puțin la televizor, el a adormit pe canapea, ea l-a învelit cu propriile mâini.
Strânge cu degetele marginea mesei.
Matei doarme în camera de alături. Are opt ani, doarme adânc, uneori vorbește în somn, spune bancuri de la școală sau despre mașinuțe. Mâine trebuie dus la antrenament la nouă. Să cumpere pâine. Să-și sune mama, că n-a mai sunat-o de patru zile și sigur e supărată.
Viața, clară și simplă, e între aceste gesturi mici. Dar dedesubt, oare, trăiește o altă viață. Paralele. Cu alte mesaje, alte cine, cu altă femeie care semnează a ta.
Se scoală, merge la fereastră. Pe pervaz e o mușcată pe care nu o place, dar o udă de ani buni, de când a primit-o de la vecină. Mușcata e încăpățânată, puțin prăfuită, dar vie.
Se gândește mult la această floare. Apoi, cu un oftat, revine la masă.
Trebuie să decidă ceva. Sau poate nu e momentul acum. Nu știe ce e bine. Înăuntru e liniște, o tăcere ascuțită, ca înaintea furtunii. Nu plâns, nu țipăt, doar o liniște ascuțită.
Stă în bucătărie până la patru dimineața, fără să facă nimic. Doar privește la ferestrele care se sting unul după altul, dincolo de curte. La final pornește totuși ceainicul, își face un ceai, pe care nu îl bea. Spală cana. Se întoarce în dormitor, se întinde lângă Vlad, dar nu îl atinge. Privește în tavan.
Vlad doarme.
Ascultă respirația lui și se gândește: până ieri, respirația asta era doar un sunet obișnuit al nopții ca frigiderul sau mașinile de afară. Acum fiecare inspirație parcă sună altfel. De parcă o aude cu adevărat, pentru prima dată după ani și ani și e insuportabil.
Dimineața, Ilinca se ridică prima. Îl trezește pe Matei, îl hrănește cu terci, dar el vrea sandviș cu salam. I-l face. Îi leagă șireturile la adidași, că n-are răbdare, iar timpul îi presează. Îl ia de mână și ies amândoi din casă.
E frig, miroase a frunze și asfalt ud. Matei merge lângă ea, povestește ceva despre ora de mate de ieri, că doamna a fost nedreaptă, că el a rezolvat corect, dar ea nu i-a dat notă bună. Ilinca îl ascultă, răspunde la timp, aprobă când trebuie, pe pilot automat, din reflexul anilor.
Ajung la timp la antrenament. Îl predă antrenorului, mai stă o clipă la ușa sălii, îl privește râzând, alergând spre ceilalți, băiat obișnuit cu ghiozdan și zâmbet. Apoi iese pe stradă.
Se așază pe banca de la intrare și își deschide telefonul. Caută în contacte Geta M. Privește mult la nume. Apoi bagă telefonul în geantă.
Nu acum.
Încă nu.
Zilele următoare se gândește des când a început totul. Derulează în minte lunile trecute ca pe niște poze vechi, caută lucruri pe care nu le-a observat. Unde râdeau toți trei la aniversarea Getei, în mai. Vlad râdea la o glumă de-a prietenei, Ilinca atunci chiar s-a bucurat că soțul se înțelege cu Geta, nu multe femei au norocul ăsta. Altădată, Geta a venit sâmbăta să aleagă draperii, ea și Vlad au discutat la bucătărie, cât timp Ilinca îl culca pe Matei. A întrebat apoi despre ce a fost vorba. Vlad a zis: despre job, că e designeră și avea nevoie de părerea ei. Ilinca a aprobat. Bineînțeles.
Desigur.
Nu plânge. O miră asta. Se aștepta la lacrimi, vin doar uscăciune pe gât și o greutate sub coaste, ceva dens și rece. Mănâncă, gătește, răspunde la telefon. Vlad nu observă nimic. E la fel de atent ca întotdeauna, nici mai mult, nici mai puțin. O întreabă ce a mai făcut, uneori o sărută pe obraz când pleacă. Ea îi întinde obrazul.
A patra zi sună Geta.
Telefonul se zguduie în buzunar și Ilinca vede numele ăsta, inima i se strânge pentru o secundă. Apoi apasă răspunde, cu voce normală.
Salut, Geta.
Ilinca, ce faci? De ce nu-ai mai răspuns? Ți-am scris luni.
Voce obișnuită, caldă, cu o urmă de vină, cum au cei ce cred că au greșit. Tocmai căldura asta e insuportabilă.
Iartă-mă, m-a prins valul. Matei a fost puțin răcit, minte ușor Ilinca, și se miră cât de simplu i-a ieșit.
Vai, sper să fie bine. Febră?
Nimic grav, doar puțină răceală. I-a trecut deja.
Uf, bine că m-ai liniștit. Uite, voiam să întreb, sâmbătă sunteți liberi? Poate ieșim cu toții, n-am mai făcut de mult ceva.
Se uită la perete. Pe perete e o poză cu ea și Vlad la mare, cu șase ani în urmă, înainte de Matei. Amândoi râd, vântul le suflă în păr. Poză frumoasă.
Sâmbătă nu cred că merge, zice. Dar te sun mai spre sfârșitul săptămânii, bine?
Sigur, sigur. Ești ok? Pari cam obosită la voce…
Doar oboseală. Sunt bine.
Sigur? Suni dacă ai nevoie, da?
Știu, Geta. Mulțumesc. Pa.
Închide. Se ridică. Se apropie de perete, ia fotografia, o pune în sertarul comodei și îl închide.
În seara aia, plânge. În baie, cu apa curgând, ca să nu se audă. Plânge mult, urât, până la ochi umflați și durere în gât. Nu plânge după bărbatul pierdut, nici măcar după falsitatea lui, ci după ani, după încredere, după naivitatea de a fi crezut. Plânge pentru Matei, că va crește într-o casă unde tatăl a mințit-o, iar el va afla târziu sau niciodată.
Se spală cu apă rece. Se uită în oglindă. Treizeci și opt de ani, nici tânără, nici bătrână, un chip obișnuit cu ochi umflați. Se gândește că mâine trebuie să fie lucidă la serviciu.
Și mai gândește: nu se poate ieși așa pur și simplu din situația asta. Nu are voie să-i lase să creadă că pot merge mai departe ca și cum totul ar fi normal, că viața lor paralelă rămâne secret, iar ea, și Matei, devin doar fundal. Nu.
Se reîntoarce în dormitor. Vlad doarme. Se așază lângă el.
Are de gândit.
Două săptămâni trăiește în două straturi. Din afară, totul pare la fel. Gătește, lucrează, îl duce pe Matei la antrenamente, vorbește cu Vlad, uneori chiar râde la glumele lui pentru că, recunoaște, sunt bune. Își dă seama cât de ușor poate, pentru o clipă, uita și trăi normalși apoi e cel mai rău, fiindcă asta arată că poate încă trăi cu el ca și când totul ar fi în regulă.
În interior, lucrează. În tăcere, cu răbdare. Nu angajează detectivi. Observă. Cum Vlad ia telefonul și merge în altă cameră. Cum zâmbește uneori la ecran, apoi, văzând-o pe Ilinca, pune repede telefonul deoparte. Cum miercuri întârzie, din nou cină cu clienții, din nou abia gustă din ce a gătit.
Într-o zi, cât el e la duș, pune mâna pe telefonul lui. Știe codul, nu l-a schimbat niciodată: anul nașterii lui Matei. Deschide aplicația de mesaje. Găsește discuția cu Geta.
Citește repede, nu tot, dar destul cât să înțeleagă. Din iulie a pornit totul. Trei luni. Trei luni în care pictau împreună camera copilului, Matei trecea în clasa a doua, ea mergea la mama de ziua ei, fără Vlad, că avea treabă, iar ea l-a înțeles.
Lasă telefonul la loc. Merge în bucătărie. Taie ceapă pentru ciorbă. Bucăți egale.
Vlad iese din duș, cu prosop trecut pe umeri.
Faci ciorbă? Mă bucur, mi-e foame.
E gata într-o jumătate de oră, răspunde ea.
Tonul e liniar. Taie ceapa egal. Totul e liniar.
Noaptea aceea decide că va face cină.
Nu imediat, nu mâine. Îi trebuie timp. Nu răzbunare, nu asta caută. Vrea să-i vadă o dată la față, la masa ei, să spună ce are de spus. Cu calm. Fără țipete. Fără isterii. Știe de mult că țipătul doar îi sperie, iar apoi, ei pleacă și spun că e dezechilibrată.
Sună pe Geta vineri seara.
Geta, vorbesc de sâmbătă. Ții minte că ai propus ceva împreună?
Da, sigur! Deci merge până la urmă?
Mă gândeam să vii la noi. Fac ceva bun, n-am mai stat civilizat la povești. Vlad e și el acasă.
O scurtă pauză, câteva secunde, sau poate mai puțin.
Foarte bine. La ce oră?
La șapte vii?
Vin. Să aduc ceva?
N-ai nevoie de nimic.
Închide. Intră în camera unde Vlad se uită la televizor.
Am chemat-o pe Geta sâmbătă la cină. Stăm la masă, că n-am mai făcut de mult.
Vlad se întoarce spre ea. O clipă îi trece ceva straniu pe chip.
Bine, zice. E o idee bună.
Și eu cred, răspunde Ilinca și merge în bucătărie.
Știe că or să-și scrie unul altuia imediat. Or să se înțeleagă să joace rolul prietenilor vechi. Nu o sperie. Nu vrea scenă. Matei stă sâmbăta la bunica, stabilise de dinainte. Cina va fi liniștită.
O săptămână se tot gândește ce să gătească. E esențial. Nu pentru a impresiona, dar gătitul îi dă stare și ordine. Decide pentru pui la cuptor cu rozmarin și cartofi, salată cu rucola și pere, preferata Getei, și plăcintă cu mere, pe care o știe cel mai bine. Totul să fie la punct. Masa frumoasă.
Sâmbătă, la două, îl lasă pe Matei la mama. Mama, ca de obicei, întreabă dacă totul e bine, unde e energia de altădată. Ilinca îi spune că e obosită, atât, și pleacă.
Acasă, liniște. Vlad a plecat dimineață după cumpărături. Revine la trei, cu sacoșe și vin scump.
Pentru cină, spune. Sper că merge.
E foarte bine, spune ea.
E neliniștit. Mișcările lui sunt repezite. Verifică de două ori telefonul la frigider. Se așază după aceea cu ziarul ziar pe care nu l-a citit niciodată și răsfoiește absent.
Ilinca gătește. Spală puiul, freacă rozmarin, taie cartofi, prepară dressing. Bucătăria miroase cald și acasă. Deschide geamul, intră aer umed de toamnă.
La șase pune masa. Trei farfurii, trei pahare. Nu aprinde lumânări ar fi prea mult, ironic, și nu vrea să fie batjocoritoare. Doar o masă frumoasă, față curată, flori într-o vază.
Fix la șapte se sună la ușă.
Geta sosește într-un palton bleumarin, elegant, părul coafat, cu parfum ușor, pe care Ilinca îl recunoaște. Vine cu o cutie de bomboane, deși Ilinca zisese să nu aducă nimic.
Ilinca, ce frumos mereu la tine, spune de la ușă. Și miroase minunat.
Mă bucur că ai venit, răspunde Ilinca. Aceasta e, ciudat, o bucurie adevărată, dureroasă. Da, îi e bucurie că Geta a venit.
Vlad iese. Schimbă sărut pe obraz cu Geta. Natural, firesc. Sunt buni actori.
Se așază.
Discută banal. Geta despre un proiect nou, clienți cu pretenții, Vlad glumește despre ai lui. Ilinca ascultă, completează uneori. Toarnă vin.
Ușor se lasă seara. Aprinde becul de masă devine atmosferă de familie, caldă, și în același timp rănește.
Așteaptă până beau al doilea pahar. Când Geta întinde furculița spre salată, Ilinca spune, calm, fără ocolișuri.
Am ceva de spus. Vreau să mă ascultați amândoi.
Se uită la ea. Geta cu furculița în aer, Vlad cu paharul ridicat.
Știu despre voi. Din iulie. Am citit mesajele, Vlad. Știu tot ce trebuie să știu.
Tăcere. Se aud ceasul din bucătărie și bătăile inimii.
Primul vorbește Vlad, cu voce strânsă.
Ilinca
Nu mă întrerupe, îi taie ea vorba. N-am venit să țip. Spun asta de față cu amândoi pentru că trebuie să știți că știu. Atât.
Privirea spre Geta, care se uită la fața de masă. Obrajii roșii, degete strânse.
Geta, ai venit la mine de sute de ori. Știai totul despre noi. Când mi-a fost greu, ai stat cu mine noaptea. Când am născut pe Matei, ai așteptat trei ore la ușa maternității, ții minte? Nu vreau să-ți fie rușine, doar să știi că nu uit. N-am uitat nimic.
Geta ridică ochii, lacrimi umede.
Ilinca, eu
Nu e momentul, răspunde Ilinca încet.
Se întoarce spre Vlad.
Vlad. Suntem de doisprezece ani împreună. Nu vreau să fac inventarul greșelilor sau al momentului când ai decis că ești îndreptățit să faci asta. E un subiect lung și nu pentru azi. Azi am vrut doar să stăm la o masă și să vă spun că știu. Asta e diferența.
Vlad lasă paharul cu grijă, temător să nu-l spargă.
Ilinca, e mai complicat decât pare. Ar trebui să vorbim, doar noi
Știu că va fi discuție, vom vorbi. Dar nu azi.
Se ridică. Bea ultimul strop din pahar.
Azi vreau să mâncați puiul. Mi-a ieșit bine și m-am străduit. Apoi puteți pleca, amândoi. Matei e la mama, îl ține peste noapte. Eu am treabă.
Nu se mișcă nimeni.
Vlad o privește cu o neclaritate pe chip. Nu e vină, ci derută, ca și cum aștepta țipete, scandal, și nu știe ce face cu această liniște.
Geta izbucnește cu voce tremurată:
Ilinca, iartă-mă.
Ilinca o privește. Chipul cunoscut de cincisprezece ani. Mascara ce curge, parfumul pe care l-a recomandat chiar ea cândva.
Nu știu, Geta. Poate cândva. Nu acum.
Iese din sufragerie. Intră în dormitor și închide ușa. Se așază pe marginea patului. Aude voci domoale, mișcări de scaune, apoi o ușă trântită. O dată. Și iar, după un minut.
Se face liniște.
Stă ascultând tăcerea. E miros de pui cu rozmarin în bucătărie și de parfum care se duce. Trei farfurii pe masă, una neatinsă.
Nu știe cât a trecut. Se ridică, strânge masa, împachetează carnea rămasă, bagă la frigider. Spală vasele, șterge blatul, adună firimituri.
Se așază pe scaun, în bucătăria curată.
Asta-i tot. Atât rămâne din doisprezece ani și cea mai bună prietenă. O masă curată, miros de săpun de vase.
Sună pe mama.
Mamă, poate Matei să mai rămână până duminică?
Bineînțeles, doarme deja. S-a întâmplat ceva?
Da. Dar îți spun mai târziu. Nu acum.
Vino și tu, nu dorm încă.
Nu, mamă. Mai stau acasă. Am nevoie.
Mama n-o forțează. Știe când să nu insiste.
Mănânci ceva?
Am mâncat. Am gătit bine azi. Puiul a ieșit bun.
Atunci e bine, zice mama. Și acel e bine doare cel mai tare din toată seara.
Ilinca închide și plânge. Nu în baie, nu la chiuvetă, ci pe scaun, fără să se ascundă. Plânge mult. Apoi se oprește, se șterge la nas, se spală la chiuvetă.
Afară e orașul, noiembrie, sâmbătă ca oricare. Undeva Vlad și Geta discută, probabil în mașină. Ce zic, nu o interesează și nici nu vrea să știe.
Nu se gândește ce va fi. Nu azi. Azi e suficient că a rezistat, n-a țipat, n-a spus vorbe grele. A spus exact cât trebuia.
Vlad se întoarce pe la unu noaptea.
Ea nu doarme, stă în pat în întuneric și îl aude cum descuie, cum își lasă pantofii la ușă și merge la bucătărie, cum bea apă. Se oprește la ușa dormitorului.
Deschide încet.
Nu dormi, spune. Nu întreabă, doar afirmă.
Nu.
Se așază la marginea patului, de cealaltă parte. Tăcere lungă.
Ilinca, nu știu cum să încep.
Atunci nu începe azi, răspunde ea. Culcă-te. Vorbim mâine.
Nu vrei
Vlad. E noapte. Sunt obosită. Mâine.
Se întinde. Ea stă cu ochii închiși. Nu se ating. Nu-l atinge. Stau doi străini, puși întâmplător sau din obișnuință în același pat.
A doua zi Ilinca se trezește devreme. Cât Vlad încă doarme, își pregătește un săculeț. Nu pentru a pleca de tot. Încă nu. Doar strictul necesar. Buletinul, actele, cardul, haine. Fotografia lui Matei de pe noptieră.
O așază la ușă.
Apoi face cafea. Așteaptă să iasă Vlad.
El privește sacul. Se oprește.
Pleci?
Mă duc la mama cu Matei. Avem de vorbit, dar am nevoie întâi să stau singură câteva zile.
O privește o vreme, apoi sacul.
Ilinca, vreau să explic.
Ascult.
Ezită. Ea bea din cana de cafea, calmă.
N-am căutat asta. Nu am plănuit să
Nimeni nu planifică, Vlad. Așa nu merge.
Vrei divorț?
Cuvântul cade greu între ei. Ea nu clipește.
Nu știu încă. Am nevoie de timp să aflu ce vreau. Știu doar că nu pot rămâne aici să mă prefac că e totul normal. Ai înțeles?
El dă din cap. Greu, ca cineva care înțelege, dar n-are cum să-i fie ușor.
Matei
Va fi bine. E treaba noastră, nu a lui. Știu să-l protejez.
Își savurează cafeaua. Pune cana la spălat. Ridică sacul.
Te sun.
Iese.
Pe scara blocului e rece și miroase a lemn și micul dejun de la vecini. Coboară treptele numărându-le în cap. Doisprezece fiecare etaj, șase etaje. Le știe, dar azi le numără ca prima dată.
Iese în stradă.
Aerul rece și ud, frunze pe asfalt, un muncitor cu vestă portocalie adună grămezi la marginea trotuarului. Cerul e complet gri, de noiembrie. Dar Ilinca stă pe treptele scării și respiră, simte că îi e un pic mai ușor. Doar din aer. Din faptul că stă în picioare singură, fără să ascundă nimic.
În minte e imaginea lui Matei. Cum se va trezi la bunica și va cere clătite, va fi mulțumit. Cum nu știe ce se întâmplă și nici n-ar trebui. Are doar opt ani. Să rămână cu clătite, cu antrenamente și cu o doamnă la matematică care e nedreaptă. Restul va descoperi ea.
Nu știe cum va fi. Dacă va fi divorț, sau ceva altceva, dacă va putea ea să ierte. Nu știe dacă Geta va redeveni vreodată prietenă. E cel mai complicat, mai greu decât cu Vlad. Cu un bărbat poți înțelege, oamenii se îndepărtează, pleacă, doare, dar se poate explica. Cu prietena care știe totul, care ți-a știut sufletul, e altceva. Nu știe cât timp îi trebuie să digere asta.
Dar, acum, stă în stradă cu sacul și dimineața e gri, iar la două străzi distanță o așteaptă copilul cu clătite. Face un pas.
Doar merge mai departe.
Mama o primește fără întrebare. Deschide ușa, se uită la sac, citește totul pe fața Ilincăi și spune doar:
Spală-te, pun de ceai.
Matei apare cu părul ciufulit, în șosete.
Mamă! Tu de ce ai venit? Ai zis că nu vii azi.
Mi-a fost dor, răspunde și îl strânge tare. Miroase a șampon de copii și a somn.
Mă gâdili! o ia la fugă, se întoarce la desene.
Îl urmărește cu privirea.
Merge la bucătărie, mama răstoarnă cești, vechi, cu flori, neînlocuite de ani. Frigiderul cu magneți, printre care unul strâmb, făcut de Matei la grădiniță, drag Ilincăi O liniște obișnuită, cât să-i vină să plângă din nou.
Nu plânge.
Mama îi pune ceaiul. Se așază amândouă.
Povestești?
Povestesc. Nu acum. Să-mi revin.
E vorba de Vlad?
Da.
Mama aprobă fără vorbă. Se apucă de ceașcă. Aud râsete de personaje de desene și Matei râzând și el.
Mamă, pot să stau puțin la tine?
Cât vrei. Camera ta te așteaptă.
Asta era tot ce trebuia să audă.
Începe o viață pe care nu știe cum s-o denumească. Nu e provizorie, deși pare, nu e nouă, deși începe să devină. E doar viața, zi după zi.
Vorbește cu Vlad. De mai multe ori. Sunt discuții grele, fără țipete. Ea se ține de promisiunea de a nu ridica vocea, deși uneori îi e greu. El spune lucruri diverse. Că nu s-a recunoscut, că nu știe cum a ajuns acolo, că îi pare rău, că se gândește la Matei, că e pierdut.
Ea ascultă. Răspunde. Nu iartă, nici nu blesteamă.
Despărțirea e un proces lung, ca orice lucru important. Sunt acte, avocat, discuții despre apartament și unde să stea Matei. E obositor și urât, ca împărțirea a ceea ce a fost cândva al amândurora. Dar merge prin asta.
Geta nu sună săptămâni. Trimite un mesaj: Dacă ai nevoie, sunt aici. Ilinca citește, nu răspunde. Nu ca răzbunare, dar nu știe ce să zică. E nevoie de timp, mai mult decât are acum.
La final de noiembrie, merge Ilinca după Matei la antrenament. Peste oraș ninge prima dată, firav, fulgii topindu-se înainte să atingă pământul. Matei iese, ridică fața spre cer, prinde un fulg cu gura.
Ninge! Mamă, uite!
Se uită în sus. Fulgii cad din întuneric. Unul îi atinge obrazul și se topește imediat.
Văd, zice.
Facem om de zăpadă?
Când va fi strat destul. Deocamdată nu merge.
Eei, mamă
Hai, că răcești.
Îi prinde mâna cu mănușă, caldă, mașinuță desenată. Merg pe stradă, fulgii cad portocalii sub felinare, Matei povestește despre un coleg care a făcut om de zăpadă mai mare ca el.
Merge și ea, îl ține de mână.
Durea, încă doare. Doar nu trece în noiembrie doisprezece ani de viață. Dar, cumva, printre durere simte o briză de libertate. Că merge singură, că hotărăște ea, ține de mână, decide unde merge.
Nu știe dacă e mai bine. Doar că e corect, și cele două nu sunt mereu același lucru. Asta a înțeles, la treizeci și opt de ani, sub primii fulgi.
În săptămâna următoare vede un anunț: apartament mic, două camere, aproape, etaj patru, cu vedere spre un parc. Proprietarii, bătrâni, fără prea multe întrebări. Îl vizitează, stă în tăcere, ascultă liniștea. Bucătăria e mică, dar luminoasă. Camera lui Matei vede copaci pe geam.
Îl vreți? întreabă proprietarul.
Da, răspunde ea.
Mutarea durează o zi. Vecinii mamei ajută. Vlad aduce el lucrurile lui Matei, le așază, inspectează încăperile.
E fain aici, zice Vlad.
Da, aprobă ea.
La ieșire, se întoarce.
Ilinca. Îmi pare rău.
Ea îl privește. Bărbatul pe care l-a cunoscut ani de zile. E obosit. Îmbătrânit. Oarecum străin.
Știu, zice. Poți pleca, Vlad.
El pleacă.
Ea închide ușa, se rezemă de ea. Stă puțin așa.
Apoi despachetează.
Matei ajunge seara, aleargă direct la fereastra camerei lui să vadă copacii, declară că vrea să stea pe pervaz să-i vadă pe pisici alergând. Ilinca spune că e îngust, el zice că el oricum e mic, încape. Ea râde.
Un râs spontan, neașteptat. Matei se uită la ea mirat.
Ce-i, mamă?
Nimic. Hai la masă, am luat colțunași.
Colțunași! deja e la bucătărie.
Ilinca aprinde lumina deasupra aragazului, pune apa la fiert. Găsește în pachet sare. Bucătăria nouă miroase a loc necunoscut, dar știe că va trece odată ce începi să gătești.
Apa clocotește. Colțunașii plutesc.
Matei, cu nasul într-o caietă, desenează pentru mâine. Tema de desen, abia acum își amintește.
Mamă, facem totuși om de zăpadă?
Facem. Cum ninge serios, ieșim și facem.
Promiți?
Promit.
El primește și se întoarce la desen.
Afară ninge deja altfel, cu strat. Pe copaci, pe pervaz, pe blocul de vizavi. Orașul devine mai alb, mai calm sub zăpadă.
Ilinca, lângă plită, amestecă colțunașii. Nu se gândește la nimic. Doar amestecă și ascultă pe Matei bombănind la desene, uitându-se la fulgii de afară.
Nu știe ce va urma.
Știe doar că mâine se va trezi devreme, îl va pregăti pe Matei de școală, va merge la piață după pâine, o va suna pe mama, va despacheta sau nu cutii. Poate mai va plânge, poate nu. Va durea. Trecutul mai apare câteodată, un parfum, o voce, un gest. N-are să treacă repede, nu se așteaptă.
Dar colțunașii sunt gata. Matei abandonează caietul și o privește cu ochi pofticioși.
Gata, aduc, zice ea.
