Pregătește-ți bagajul, am întâlnit prima mea iubire, a zis soțul. Dar peste o oră chiar el stătea cu geanta în mână
Ionel s-a întors de la revederea de liceu într-o duminică seara. Silvia tocmai termina de spălat vasele.
Soțul părea schimbat. Parcă plutea pe nor de bună dispoziție. Obrajii îi erau roșii, ochii jucăuși, exact de parcă cineva i-ar fi zis că a câștigat la Loteria Națională. Silvia l-a privit ștergându-și mâinile pe prosop și a gândit: Ei, ce bine s-or fi simțit…
Ionel nu a zis nimic. S-a dezbrăcat și s-a băgat la somn.
Dimineața, îl găsea în bucătărie, cu fața celui care tocmai a luat o mare hotărâre. Își împreunase mâinile pe masă, privind serios, ca-n filme. Silvia i-a pus o cafea și-a deschis frigiderul, că trebuia să aranjeze niște chifteluțe rămase de cu seara. Și atunci el a rostit.
Silvie. Trebuie să vorbim.
Na, poftim. și-a zis Silvia. Fraza asta anunță numai necazuri.
Ieri am întâlnit-o pe Ancuța. Ți-am zis de ea… prima dragoste.
Silvia ținea minte. Ancuța apărea în poveștile lui Ionel cam o dată la cinci ani, mai ales când era cuprins de melancolie la vreun pahar. Eram tineri…. O poveste banală.
Am stat de vorbă. Mult. Și, Silvie, să-ți strângi lucrurile.
Silvia s-a uitat peste umăr. Chiftelele au rămas pe raft.
Cum?
Am hotărât să fim împreună. Eu și Ancuța. Înțelegi?
Silvia l-a privit o vreme.
Oricum apartamentul e al meu, a adăugat Ionel ca și cum ar fi spus da chiar.
Ar fi mai bine să-ți cauți altceva.
Silvia a pus chiftelele la loc, a închis ușa frigiderului cu grijă să nu cadă magnetul cu imaginea Cetății Neamț. Și-a închis ochii o clipă.
Deci ai hotărât totul?
Da.
A dat din cap și s-a dus în cameră.
S-a așezat pe marginea patului, privind un perete pe care încă de acum un an atârna calendarul cu pisicuțe, cumpărat din Piața Centrală, că nu luase altceva și-ăsta costase doar 8 lei. Ianuarie trecuse demult, februarie la fel, dar pisicuțele au rămas. O mâță roșcată, cu fundiță albastră, se holba la Silvia cu o grimasă filozofică.
Uite-așa… a gândit Silvia.
Două decenii a trăit cu omul care acum stătea la bucătărie și aștepta ca ea să-și facă bagajul. Douăzeci de ani e mult.
Prima chirie în Chișinău, în Râșcani, unde țevile picurau și-n fiecare noapte vecinul Costel făcea scandal.
Falimentul, când Ionel umbla livid la față, iar Silvia se făcea că nu vede că după ușă el soarbe vin și suspină.
Spitalul când la trei noaptea l-a dus cu apendicită și medicul a zis: Încă un ceas și era rău de tot…. Serbarea de absolvire a clasei ei, când Ionel a venit cu flori și a stat la ușă cam timid, dar foarte mândru. Toate astea AU FOST. Și, uite, tot nu mai contează.
Silvia s-a ridicat. A făcut câțiva pași. S-a oprit la dulap.
Pe polița de sus, în colț, zăceau toate actele.
Ionel încă la masă. Cine știe ce scria cu degetele pe telefon; sigur Ancuței, că uneori îi juca zâmbetul pe buze, cam stânjenit dar și solemn, ca unul care a bifat ceva important și așteaptă o medalie.
Silvia s-a așezat. A pus dosarul cu acte pe masă.
Îți strângi actele? a întrebat Ionel, privind pieziș.
Nu. Vreau să-ți arăt ceva.
A deschis mapa.
Silvie, nu te supăra, poate nu acum…
Taci puțin.
Silvia a ales o hârtie, a pus-o în fața lui.
Era contractul de căsătorie. Acum 15 ani, când Ionel s-a apucat de prima afacere materiale de construcții, un jurist i-a sugerat să semneze. Ionel n-a dat prea mare atenție: Silvie, e doar de formă, suntem familia noastră. Silvia s-a dus singură la notar, a semnat, a adus copia acasă.
Ionel a zis bine și a băgat hârtia în fundul sertarului. Silvia, desigur, a mutat-o în dulap când a avut ocazia.
Nu era vreo tactică. Ea era doar… grijulie.
Și afacerea? A ținut cât ține roua pe iarba 14 luni de planuri și s-a prăbușit brusc, ca o șandrama făcută pe jumătate.
Datorii morman. Atunci Silvia a propus, o dată-n viață, să vândă apartamentul. Ionel n-a vrut: Mă descurc, a zis. Și s-a descurcat… în șase ani, nu trei luni. Puțin câte puțin. Silvia în șase ani a muncit pe două salarii și n-a crâcnit.
Ionel a luat hârtia și a citit.
Silvia a turnat cafea. Rece, amară. A băut.
Stai, a zis Ionel. Glasul devenise reținut, ușor șovăitor. Dar scrie că…
Da, i-a răspuns Silvia.
Că apartamentul rămâne la tine la divorț.
Da.
Dar cum…
Ionel s-a uitat iar la hârtie, apoi a lăsat-o jos.
Silvia i-a dat timp. Cinsprezece ani a avut, nu s-a lămurit până azi…
Și creditele? a întrebat el.
Creditele din afacere rămân la tine, scrie la punctul patru.
Ionel a încremenit. Telefonul pufnea să-i trimită mesaj precis Ancuța întreba ce face. Nu a răspuns.
Silvie…
Da?
Ai făcut-o intenționat? Le-ai păstrat special?
Silvia s-a gândit și a zis adevărul:
Nu. Eu nu arunc niciodată hârtii.
Așa era. Silvia păstra totul bonuri, garanții, rețete de la medic din clasa a noua, manualul de la o mașină de spălat stricată. Ce să-i faci, grijulie.
Ionel a aruncat o privire la contract. Pe geam, ciorile își strigau în somn.
Silvia a luat dosarul, a pus cana la spălat, s-a întors:
Ionel. Chiar așa, unul din noi ar trebui să plece. Ai dreptate.
Și a intrat în cameră.
Ionel a rămas pe bucătărie încă vreo douăzeci de minute.
Sau treizeci. Silvia nu l-a urmărit. Strângea cărțile de lângă pat. A mutat ghiveciul cu mușcată pe raft. A șters praful. Când ai mâinile ocupate, mintea nu-ți face rău.
Ionel a apărut în ușă.
Silvie.
Ea s-a întors. El ținea în mână contractul ca pe o hârtie ce putea salva sau îngropa totul.
Silvie, stai puțin. Nu vrei să discutăm, omenește?
Să discutăm, a spus Silvia, liniștit.
Contractul. Asta e vechi. Altă lume era… N-am bănuit că…
Că ce?
Ionel nu găsea cuvinte. Ce, că nu credea că se va ajunge la despărțire? Sau că nu va conta contractul? Sau că nici n-a gândit mai departe?
Notarul l-a autentificat, a zis Silvia. Totul legal. Am verificat.
Când ai verificat?
Acum vreo cinci ani, de curiozitate.
Fața lui Ionel părea să descopere un adevăr pierdut. Își suprasestimase poziția.
Ai planificat?
Nu. Sunt doar o persoană care păstrează lucrurile.
Adevărul. Acum cinci ani, când a sunat la notar pentru moștenirea mamei, a întrebat și de contract. E valabil, nu vă faceți griji, i s-a spus. Și a uitat de el… până azi.
Ionel s-a învârtit prin bucătărie, a deschis dulapurile, a trântit, a tăcut.
Silvia s-a apropiat:
Ionel, ai vreo idee unde te duci?
S-a lăsat tăcerea.
M-am prins, a zis Silvia.
Ionel imaginase altă scenă: el zice cuvinte mari, Silvia plânge, pleacă la o verișoară, Ionel rămâne, vine Ancuța, sărbătoare…
Să vezi tu contract și datorii.
Fierbe fierbătorul. Silvia face ceai.
Eu nu plec nicăieri. Apartamentul meu, aici rămân.
Ionel tace.
Și eu unde…
La Ancuța, i-a amintit Silvia. Nu așa ai zis? Că v-ați hotărât să fiți împreună?
Despre Ancuța, Silvia nu mai simțea nici ură, nici curiozitate. Era o fantomă din amintirile lui Ionel, visată la o masă cu șampanie. Ea, Silvia, era doar obstacolul.
Ce să-i faci…
Ea… a încercat Ionel, dar s-a oprit.
Ce?
Ea nu are așa, cum să zic. N-am discutat concret. Ea încă nu s-a hotărât.
Silvia pune ceașca jos.
Ionel.
Ce?
Serios mă dai afară când nici măcar n-ai făcut planuri cu Ancuța unde să te muți?
El rămâne mut. Pe față se citea adevărul.
Unii bărbați adoră să ia hotărâri, dar cu detaliile se încurcă.
Silvia a luat o geantă de piele, aceea de delegație, a pus-o pe masă.
Poftim, a spus. Pune ce ai nevoie.
Silvie.
Ionel. Ai decis, am notat. Acum pune-n fapt.
El a privit geanta. Și-n acea clipă ceva s-a rupt.
A plecat să își strângă lucrurile.
Silvia rămasă la bucătărie. Auzea în dormitor clapeta dulapului. Sertarele scârțâiau. Se rostogolea ceva metalic o lamă de ras?
Douăzeci de ani, și la urmă toate încap într-o singură geantă.
Ionel a ieșit până la urmă pe hol, cu geanta în mână. Pe chipul lui se citea confuzie: nu că regreta, ci nu înțelesese proporțiile.
Silvie, a zis. O să sun eu.
Bine, a răspuns Silvia.
O să avem, adică, cu actele de divorț…
Sună, vedem.
A mai stat, așteptând. Poate va găsi plâns, rugăminți, scandal, altceva… Dar nu era nimic.
A deschis ușa și a dispărut.
După trei săptămâni, Silvia a aflat de la Doamna Paraschiva, fosta colegă care știa totul din cartier, că Ionel și cu Ancuța nu s-au aliați deloc.
Ancuța stătea la sora ei. O garsonieră, soț, doi copii. Departe de romantism. Ionel l-a găzduit o babă în Ciocana, care nu îl lăsa să fumeze și voia să știe totul despre prieteni.
Când a aflat că Ionel locuiește în chirie la marginea Chișinăului, fără apartament, Ancuța s-a răcit urgent. Era mult mai frumos în povestea cu eroul care-și părăsește totul pentru dragoste, decât cu omul cu o geantă și datorii. Prima iubire arată mai bine la distanță de aproape își pierde farmecul.
Silvia a ascultat, a dat din cap și i-a turnat ceai Paraschivei.
Și tu cum mai ești? a întrebat ea, cu acel ton cald și răbdător.
Bine, a răspuns Silvia.
Adevărat. În cele trei săptămâni se înscrisese la un curs de masaj își dorise mereu, dar amâna. O sunase pe prietena Gala, cu care nu se văzuse de trei ani: au ieșit la o cafenea și au stat patru ore. Și-a luat abonament la bazin. Lucruri mici. Dar de ele depinde viața.
Uneori, seara, când liniștea curgea grea în apartament, Silvia se gândea la Ionel. Fără ură. Doar amintire. Odată și-a dat seama că-i bine că a deschis el ușa. Și-ar mai fi rămas cine știe cât închisă.
Pe perete calendarul cu pisicuțe rămăsese neschimbat. Ianuarie, februarie, mâța roșcată cu fundiță era tot acolo. Silvia s-a uitat și și-a spus: Ar trebui să dau pagina la luna curentă.
Apoi a râs în sinea ei: Lasă, că nu-i grabă…Uneori viața merge înainte chiar și cu calendarul rămas în urmă. Și, într-o zi, după ce soarele a luminat blatul de la bucătărie, Silvia a deschis larg geamul, a lăsat aerul de primăvară să intre, și-a făcut o cafea aburindă și a stat, privind orașul. Totul părea la fel, dar parcă viața nouă avea alt gust: cu miros de cafea, curaj și libertate.
Și-n timp ce pisicuța cu fundiță privea filozofică de pe perete, Silvia a zâmbit pentru prima dată fără urmă de regret. Pentru că, de fapt, nu primele iubiri răstoarnă vieți, ci hotărârea de a nu mai rămâne pe locul altora, ci pe-al tău.
Apoi a întors, în sfârșit, fila calendarului la luna curentă. Pisicuța cea nouă apărea parcă triumfătoare. Silvia și-a ridicat ceasca spre ea, ca într-un toast tăcut: pentru începuturi, pentru grijă, pentru sine.
Pentru fiecare zi care o aștepta, curată și netulburată, ca o pagină proaspătă.
