Ion nu știa cât timp stătuse îngenuncheat în fața acelei uși vechi, cu hârtia strânsă în degete și inima sfâșiată. Vântul cald de primăvară aducea miros de pământ ud și flori de câmp, dar el simțea doar un gol nemăsurat. Timpul trecuse. Mama lui de asemenea.
Sabina, cu o blândețe ciudată pentru cineva atât de tânăr, nu spuse nimic. Rămase lângă el în tăcere, lăsând liniștea să vorbească pentru el. În cele din urmă, îi oferi o ceașcă cu apă.
Vrei să intri? întrebă.
Ion ridică privirea. Casa părea mai mică decât își amintea, dar la fel de umilă. Lemnul, uzat. Perdelele, făcute de mână. Podeaua scârțâia la fel când pășea. În fiecare colț, copilăria lui respira.
În bucătărie, ceasul cu pendul tot măsura orele cu lene. Pe masă era un coș cu pâine uscată și un șervet brodat cu flori, ca cele pe care mama lui le țesea cu răbdare nestrămutată. Lângă, o fotografie învechită: el, la 6 ani, așezat în poala Răzvanii. Amândoi râdeau.
Bunica vorbea mereu despre tine spuse Sabina în timp ce pregătea ceai. Spunea că dacă te întorci, să nu te simți vinovat. Că știai unde e casa ta.
Ion nu răspunse. Privea totul cu ochi răniți, căutând urmele mamei sale: în mobile, în mirosul de ceai, în prosoapele atârnate cu ace, în lumina care intra pe geam.
Ea îți păstra scrisorile într-o cutie de biscuiți adăugă Sabina, arătându-i-o. Înăuntru, scrisorile vechi ale lui Ion, zbârcite de timp, dar încă lizibile. Chiar și cele în care nu spunea decât “Sunt bine”. Le păstrase pe toate.
Și mormântul ei? întrebă în sfârșit, cu glas stins.
E pe deal, lângă măr. Pe cel pe care l-a sădit ea. Urca acolo în fiecare seară, chiar și iarna.
În aceeași după-amiază, Ion urcă pe deal. Luă cu el flori de câmp culese pe drum. Piatra funerară era simplă, fără podoabe, doar un nume: Răzvana Popescu, mamă a lui Ion și Ana.
Se îngenunche. Așeză florile cu grijă. Apoi, fără să spună nimic, scoase din geacă o eșarfă mică de cașmir pe care i-o adusese și o lăsă pe mormânt. Rămase acolo până când soarele apuse.
Când se întoarse, Sabina îl aștepta cu un caiet.
E al ei spuse. Scria noaptea. Uneori poezii, alteori doar gânduri.
Pe una dintre pagini era o notă de acum un an, cu puțin înainte de moartea ei:
“Nu știu dacă te vei întoarce, fiule. Dar dacă o vei face, să știi că nu te-am iubit mai puțin. Dacă mai stă în picioare casa asta, e a ta. Dacă mai trăiește familia asta, e și din pricina ta. Pentru că, deși n-ai fost aici, ai rămas mereu al nostru.”
Ion petrecu noaptea în vechea lui cameră din copilărie. Și pentru prima dată în șaisprezece ani, adormi fără teama trecutului.
A doua zi, plecă devreme. Se duse în sat. Vorbi cu primarul, cu vecinii. Dădu comând să restaureze casa, donă cărți școlii și plăti construcția unui mic parc în memoria mamei, lângă măr.
Nu rămase să trăiască acolo. Dar se întorcea în fiecare lună. Și în fiecare primăvară, în ziua în care primise scrisoarea aceea, aducea flori noi și se așeza lângă mormânt să citească cu voce tare din caietul Răzvanii.
Pentru că învățase că dragostea unei mame nu moare. Doar așteaptă.
Timur nu și-a dat seama cât timp a rămas îngenuncheat în fața acelei uși vechi, cu hârtia strânsă în degete și inima sfâșiată în bucăți
