În școala noastră învăța o fată orfană.
În școala noastră era o fată, orfană, care trăia cu bunica ei, foarte bătrână și evlavioasă. În fiecare duminică treceau pe lângă casa noastră, mergând la biserică, amândouă la fel de slabe și fragile, cu baticuri albe ca zăpada. Se spunea prin sat că bunica nu-i permitea să se uite la televizor, să mănânce dulciuri sau să râdă prea tare, ca nu cumva să intre vreun drac pe gura deschisă, și o obliga să se spele cu apă rece ca gheața.
Ocheam fata și o necăjeam adesea. Ea ne privea cu ochii ei cenușii, maturi, și rostea: Doamne, iartă-i, nu știu ei ce fac. Nimeni nu era prieten cu ea, căci o consideram ciudată. O chema Ecaterina. Dar toți îi spuneau Cati.
Pe vremea copilăriei mele, mâncarea de la cantina școlii era aproape mereu lipsită de gust. Dar vinerea primeam corn cu brânză și ceai sau crenvurști în aluat cu cacao și o tabletă mică de ciocolată. Într-o astfel de zi, necăjeam iar pe Cati, cineva a împins-o, ea a căzut drept în mine, m-am lovit de masa cu tăvi, iar paharele pline cu cacao s-au revărsat peste doi elevi mai mari.
Ia uite, ziseră cei doi elevi.
Haida, să fugim! am zis eu, apucând-o pe Cati de mână, și am alergat amândouă spre clasă.
Aveam impresia că după noi aleargă un grup de haiduci și-un stol de bivoli furioși. Ultimele două ore erau la matematică. După ușa de sticlă se zăreau două siluete înalte. Din când în când, ușa se deschidea puțin și se uitau două capete înăuntru, apoi capetele șușoteau. Mi-am dat seama că ne aștepta, ca la clasici, ancheta, judecata și pedeapsa.
Important e să ieșim pe furiș din clasă, eu știu drumul spre pod, stăm acolo până se întunecă și apoi fugim acasă.
Nu, a răspuns Cati, mergem cum merg fetele. Pe lumină și cuviincios.
Dar Cati, acolo sunt ei O să ne
Ce? Ce o să ne facă? Or să ne toarne lapte acru în cap? Or să țipe la noi? Or să bată două fete de clasa a V-a? Ce?
Eh
Chiar de ne lovesc, ne lovesc o dată. Dacă nu mergem, frica ne urmărește zilnic.
Am ieșit din clasă la fel ca restul. Cum se cuvine fetelor. Cu modestie. Cei doi elevi mai mari stăteau rezemați de perete.
Hei, piticelor, cine și-a pierdut asta? în mâna băiatului era portofelul meu cu Donald Duck și 50 de lei moldovenești (pentru piscina și atelierul de pictură).
Ia-l, mi-a pus portofelul în mână, și să nu mai fugiți.
M-am dus acasă, fluturând ghiozdanul prin aer, gândindu-mă ce bine-i să trăiești, ce ușor s-a rezolvat totul. Și ce bine că am o prietenă nouă.
Hai să-i spun mamei, ea o să-i spună bunicii tale și poate te lasă la mine să vedem desene animate. Sau nu ai voie?
Cati a dat ochii peste cap.
Hai, mai bine luăm de la bunica niște napolitane cu lapte condensat, că azi a făcut.
Prietenia noastră a ținut ani de zile, până viața ne-a despărțit peste continente. Dar eu mereu am rămas cu gândul la acel moment.
Să sari de pe trambulină în oglinda albastră a piscinei e înfricoșător. Dar e înfricoșător doar o dată.
E greu să faci ceva nou. Care-i cel mai rău lucru ce se poate întâmpla? Or să spună că-s prost? O spun o dată. Altfel mi-o spun eu mereu.
E greu o dată. Sau e greu în fiecare zi.
Frica o învingi o dată. Sau trăiește ea pentru tine în fiecare zi.
Asta am învățat: ai de ales.
