De mic copil, am privit lumea ca printr-un abur mereu cu ochelarii pe nas, mereu alergând printre umbre neclare. Când am ajuns mai mare, am trecut la lentile, dar tot erau zile când ieșeam cu Grivei la plimbare fără să văd de la un cot mai departe, ori mă grăbeam la alimentara uitând complet de ochelari. Așa s-a petrecut în seara aceea bizară, când am simțit că mi se clatină podeaua sub picioare ca într-un vis de toamnă ploioasă.
Am țâșnit din blocul cenușiu de pe strada Sadoveanu, am coborât în fugă cele cinci etaje pe scara spartă (că lift n-am văzut nici în poze), și abia la parter mi-am amintit că am lăsat ochelarii pe masa din sufragerie. Mi-a fost lene să mă întorc, așa că m-am urnit ca prin aburi spre magazinul de lângă Parcul Central, orbecăind printre umbre și mirosuri de pâine caldă.
Stăteam ca o statuie în fața raftului plin cu conserve, iscodind-o pe casieră cu întrebări de parcă eram detectiv: Dar ăsta-i scrumbie sau sardeluță? E în ulei de floarea-soarelui sau tomate? Casiera, hăituită, a trecut la alte treburi, iar eu m-am răsucit spre o fată care stătea la doar câțiva pași, învăluită într-o eșarfă roșie ca focul stins și cu un coc dezordonat ce părea două pălării de păpădie agățate pe creștet.
Mă ajutați, vă rog, să-mi arătați care e macroul în sos de roșii?
A privit spre mine cu o expresie glaciară, dar ochii ei surâdeau. Am avut o revelație ciudată, ca atunci când te pomenești recunoscând oameni din visele altora. Mi-am amintit vag de ea din școala generală era în altă clasă, dar o știa toată lumea pentru unghiile ei pictate cu fluturi și pentru că profesorii îi reproșau mereu că n-are ținută “adecvată”.
Aici e macroul tău, a rostit ea, zâmbind ambiguu. Altceva te interesează?
Am uitat ochelarii acasă, scuzați-mă, nu văd nimic clar…
Am hoinărit împreună prin magazin, pomenind de profesori, de doamna Vărzaru care ne teroriza la matematică și de domnul Bălan, mereu neatent. Ea râdea cu sunet slab, ca o frunză tremurătoare de mesteacăn. La casă, i-am propus să ieșim puțin în noaptea răcoroasă de toamnă, sau poate la o cană de ceai, să prelungim starea asta visătoare.
Fata mi-a spus cu îndoială că lucrează la o clinică veterinară, printre căței, pisici și papagali lăsați pe mâna sorții. N-am bănuit-o de așa chemare, dar mi-a căzut dragă cu totul. Am făcut schimb de numere de telefon, vorbind ca în transă despre cum ar fi să ne mai vedem.
Ajuns acasă, mi-am pus ochelarii și mi-am citit mesajul trimis de ea la cinci minute după ce ne-am despărțit:
Îmi pare rău că nu ți-am spus adevărul. Nu am fost colegă de clasă cu tine, eu am fost în clasa A la Liceul Alecsandri. Dar, dacă nu te superi, hai să bem totuși o cafea dau eu de această dată.
N-am avut puterea să refuz. M-am întâlnit cu fata iar, privind-o ca printr-un vitraliu: atât de fermecătoare era, mult peste orice amintire copilărească. Am început să ne întâlnim pe aleile pline de frunze, la teișorul din Grădina Publică, târziu, la ceai sau cafea amară. Fata mă tachinează uneori, mă întreabă dacă chiar am vederea slabă sau doar mă prefac ca să pot să privesc lumea ca într-un vis.
Poate chiar așa a fost. O întâmplare pe care doar visul sau capriciul destinului putea să o orânduiască.
