PRIN NU POT
Prin nu pot, să știi, trebuie să-nveți să treci mereu! spunea bunica. Aceasta a fost legea de bază la noi în casă, când se punea problema educației copiilor Că nu era să crească bunica niște mâini moi cu manichiură și suflete de fată mare. Nu poți? Te-nvățăm. Nu vrei? Te obligăm.
Bunica era, pe bune, mare simpatizantă a devizului ăsta cam cazon.
Probabil dacă nu exista mama mea, cu firea ei boemă și visătoare, aș fi rămas premiantă cu coroniță zece ani neîntrerupt la școală.
Dar, cum nimic nu e simplu în viață, în clasa a cincea, în 1951, mama a făcut greșeala să se mărite și să plece un an după tatăl vitreg la Chișinău, lăsându-mă direct pe mâna bunicii. Și-așa a avut bunica loc de experiment. În sfârșit a putut să aplice teoria la practică, fără inamici pe flancuri.
De câteva ori pe săptămână mă trezea la ora șase fix și mă punea să repet lecțiile orale. A reușit imposibilul: eu, etern rătăcită la geografie și biologie, ajunsesem să pot arăta cu ochii închiși pe hartă zăcămintele minerale, stațiunile metalurgice, fiecare câmpie și colină, să explic ce spală Dunărea și cum se petrece polenizarea la natură.
Bunica m-a obișnuit cu Matinalul pionierilor, să-mi pregătesc ghiozdanul de seara, să ies la joacă doar după ce termin temele.
Întâi munca și-apoi distracția, replica mereu. Timp pentru lucru, timp pentru joacă.
Și nu existau alergături cu mama la teatru sau la cinema, nici invitați până târziu și alte prostii dăunătoare pentru un copil.
Viața nu mai avea aceleași culori, dar descopeream altele noi.
Aveam un soi de febră a competiției. Am realizat că pot fi la fel de bună ca ceilalți. Poate chiar mai bună. Din fundul plutonului am trecut la categoria bună, iar apoi, miracol! am devenit tocilară model.
Nu vă pot spune ce am simțit ducând la piept acasă, pe tot drumul dinspre școală, prima și ultima diplomă de merit din viața mea!
Nu știu, nu înțeleg! oftam, înfruntând o problemă matematică. Nu se poate așa ceva! izbucnea bunica, se așeza lângă mine și începea să citească cu voce tare enunțul. Partea asta era cu adevărat dramatică, având în vedere că bunica era plină de energie, dar nu avea nici o fărâmă de răbdare. Când prostia mea ajungea apogeul, iar vocea ei tonul maxim, bunicul cel blând striga: Mă duc să mă arunc în Prut! și ieșea val-vârtej din cameră. Plângeam încet, cu ochii în manual, și adormeam în lacrimi. Dar dimineața Ei, despre dimineața merită început de la capăt.
Dimineața găseam pe masă, lângă canapeaua unde dormeam, un caiet nou, deschis la prima pagină, cu explicații detaliate la problema de ieri, la care tot plânsesem eu de necaz. Mai întâi tema, scrisă frumos și lizibil de bunica după manual, apoi trei variante de rezolvare, pas cu pas! Bunica nu era acolo. Lângă caiet era și un bol cu mămăligă caldă, învelit în batistă. Semăna totul a poveste ba cu Ileana Cosânzeana ce țese covoare peste noapte, ba cu niște spiriduși de treabă care-l ajută pe cizmar în ascuns.
Știu, deloc pedagogic, să rezolve bunica pentru mine problemele. Dar performanța era fantastică: mi-a dovedit că nu există situație fără ieșire, că toate se limpezesc peste noapte, ca-n basme: culcă-te, dimineața e mai deșteaptă ca seara.
Dimineața e un sfetnic bun, zicea bunica, când, frântă de la serviciu, se trântea o oră pe pat. Uneori adormea până dimineața, în haine, iar când deschideam ochii dis-de-dimineață, ea deja dispăruse. În schimb, de spătar stătea apretat șorțul meu alb și, la uniformă, era cusut ghicitor un guler proaspăt spălat. Însemna că bunica nu uitase de pregătirile pentru școală.
Spre rușinea comuniștilor de atunci, asta nu mi-a provocat niciodată atitudini de asistat social. Dar mi-a lăsat credința că, până la urmă, totul iese bine. Oricât ar încerca viața să-mi demonstreze contrariul, credința asta de copil nu mă părăsește nici azi.
Chiar trecut-au anii, aud și acum răspicat: Nu se poate, domle!. Când îmi vine să zic Gata, sunt leșinată, nu mai pot, răsună peste ani: Acum să te văd, ia-o pe la nu pot!
Și dacă mi se aprinde vreo idee sclipitoare vreodată, se întâmplă doar dimineața devreme, între vis și lumi reale. Pentru că dimineața e fix ca un caiet nou, cu problema deja rezolvată, la care ieri am plâns că nu pricep nimic.
